鱿鱼游戏第一季

为了公平起见，我们不能事先公布游戏内容”——□ 这是□（管理员）的一句话。

可现实是：第一个游戏：一二三木头人。这个“一二三木头人”也是第一次来的时候的暗号。

六个游戏，其实都在宿舍的墙上，前期人多了被床挡着不容易被看到，后期人少了但是已经没有人有心思再去关注，加上食物少、睡眠不足，在高心理压力的游戏之后，体力、注意力都不容易支撑，没有人发现也说得通。比如拔河游戏之后，他们在经历特别游戏的夜晚厮杀，准备搭起堡垒防范，所有人都在搬东西，可是没有人注意墙上的画。

一、一切从摧毁人的尊严开始。

游戏组织者（黑衣人为首，成员是红衣人）瞄准经济上陷入绝境的人挑选游戏参加者（绿衣人），其遴选程序是通过打卡牌游戏，也就是成奇勋在地铁站遇到的那一幕。规则很简单，赢一局就获得10万韩元。输了，要么支付10万韩元，或退出，要么被扇一耳光，获得再来一局的资格。扇耳光很关键，目的是摧毁人的尊严。从愿意被扇耳光的这一刻起，他们心甘情愿地做了被金钱俘获的动物（绿衣人），丧失了人的地位。绿衣人第一次在集体宿舍醒来，提出抗议的时候，大屏幕上马上播放了提出抗议的绿衣人被扇耳光的视频，并公布其财务状况，然后所有绿衣人都鸦雀无声了。足见扇耳光就是为了摧毁人的尊严，这是后面一切剧情的基础。

二、当奖赏足够丰厚，就有人愿意拼死一搏，每个人都觉得自己有希望。

游戏失败的后果是被杀，这种设定荒诞不经。第一场游戏结束，很多人都强烈抗议。但当组织者公布巨额奖金的时候，大部分人都抵挡不住这种诱惑，很多人开始动摇，觉得不妨一试。每个人都觉得自己有可能得到这笔巨额奖金。这种利己的强烈欲望在一瞬间就盖过了对死难者的同情和对正义、是非的判断。特别是死难者越多、奖金越多的时候，绿衣人的内心就希望除自己以外的人死得越多越好。这种设定顷刻瓦解了绿衣人之间的互信和团结，每一个绿衣人都成了完全利己的原子化单体。即便他们为了获胜结成暂时的同盟，但随着游戏的发展，撕破脸是迟早之事。

英国社会学家鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中分析（转引自刘擎《西方现代思想讲义》，下同），纳粹之所以可以大规模消灭犹太人，就是利用了犹太人的理性计算心理。纳粹一开始并没有说要消灭所有犹太人，而是把犹太人分为不同群体，说部分人是安全的，只有部分人不安全，甚至招募犹太人去管理犹太人。在这种情况下，每个犹太人都放弃了铤而走险的抵抗，而是想办法成为安全的犹太人。大部分犹太人并不知道纳粹在实施种族灭绝，直到最后一刻，很多人还认为自己有可能活下来。靠着犹太人的上述理性计算，纳粹瓦解了犹太人的抵抗意志，只用了很少的兵力，主要依靠犹太人的“合作”，实现了大屠杀。《鱿鱼游戏》的故事设定与此同理，绿衣人通过“理性计算”，选择遵守规则，放弃抵抗。

三、当承诺足够美好，被许诺的人就容易轻信。

巨额奖金是绿衣人参加游戏的唯一动力。红衣人许诺，游戏胜出者将获得所有奖金。绿衣人信以为真。居然没有任何绿衣人提出，红衣人通过何种方式保障这种诺言一定得到兑现。在双方实力悬殊，缺乏任何第三方保证的情况下，其实红衣人可以随时反悔。但绿衣人居然轻信了红衣人的话，没有一个人提出异议，其原因就在于他们被美好的承诺遮蔽了双眼，已经无法正常思考。

四、当惩罚过于惨烈，就有人觉得与其被当作惩罚对象，不如充当惩罚工具。

剧中没有交代红衣人是如何被挑选出来的。但可以推测，这些人肯定也是陷入了经济困境，黑衣人肯定向红衣人许诺了丰厚的报酬，否则谁也不会愿意平白无故去杀人。更重要的是，红衣人还有一种对绿衣人的心理优势，就是自己不是那个被惩罚的人，而是那个惩罚别人的人。这种心理优势会让红衣人放弃追问惩罚的合理性。

五、内部腐败无从避免。

红衣人既然面临经济困境，他们对发财的机会就相当敏锐，而且有足够的胆量实施。很快，有红衣人敏锐地发现，被杀的那些人身上带着人体器官，白白火化太可惜了，一个腐败计划立即开始酝酿。很快，解剖医生找到了，监控室的内线找到了，负责转移尸体的人也找到了。这些红衣人当然知道被发现的后果是立即被处死，但是由于贩卖人体器官的巨大利益诱惑，他们还是决定铤而走险。可见，要避免内部腐败几乎不可能。

六、公平竞争概不可能。

黑衣人认为，在严苛的规则下，所有绿衣人在游戏中是公平竞争。但由于内部腐败防不胜防，公平竞争其实不可能。腐败的红衣人为了让解剖医生活下来，只能提前透露游戏内容。解剖医生知道了游戏内容以后，就会透露给其他人。在拔河游戏中，黑社会大哥就是通过解剖医生提前了解到游戏内容，然后在分组时挑选年轻力壮者，才赢得游戏存活下来。

七、杀人一旦成为流水线，任何人皆无罪恶感。

每个红衣人都是杀人流水线上的一员，但他们非常平静地执行任务，没有任何人因为受到良心谴责而中途放弃。因为从本质上，每一个红衣人都只是流水线上的一道工序，都不用对死者负责，也就没有了罪恶感。开枪杀人的红衣人会认为，不是我想杀人，我只是在执行黑衣人制定、绿衣人同意的游戏规则。搬运尸体的红衣人认为，人不是我杀的。负责火化的红衣人认为，别人运来的尸体，我不知道棺材里是谁，只是在执行自己的工作。值得注意的是，不同的红衣人是出现在不同的环节，并不是由一个人执行杀人、搬运、火化的全过程。这也是为什么潜入的警察假扮红衣人走错场地时，会有人提醒他，你不应该出现在这里。

这里同样可以参考鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中的分析。鲍曼认为，大屠杀发生的场景，就像一个工业流水线。在集中营里，人人都是照章办事、分工合作。有人负责给犹太人分类归档，有的人负责任务排期，有的人负责将犹太人分批送进毒气室，有的人负责后勤。……整个过程中，没有哪一个人是杀人狂，每个人都只是承担自己手头的一份工作，完成流程中一个微小的步骤。于是，没有谁觉得自己要为全局负责。

八、你的人生只是他人的游戏。

本剧后半段渐渐披露，游戏的目的是给VIP观赛者送上一场精彩的人肉比赛，但绿衣人对此浑然不觉。绿衣人觉得，这是人生中的一段痛苦经历，但却可能改变命运，因此值得冒险、值得承受。这也是红衣人向绿衣人灌输的观念。将一场不堪的经历同一个宏大的人生目标结合起来，让绿衣人有了忍受不堪的强大承受力。但是，如果绿衣人发现自己奋不顾身的冒险、艰难的奋斗、改变自身命运的拼死一搏只是富人们观看的一场犹如赛马般的比赛，绿衣人可能就无法继续下去。所有绿衣人（扮演绿衣人的小老头和获悉真相的成奇勋除外）至死也不知道，他们的所有拼搏、彷徨、纠结和决绝，只不过是别人观赏得哈哈大笑的一场游戏。

这不禁让我想起孟子给国人灌的一碗迷魂汤，即所谓“天将降大任于斯人也”那一段。很多人身处困境都会用这一段话鼓励自己。但是，天下受苦受难者比比皆是，最终又有几人被降了大任？几乎没有。世上多的是苦头吃尽而未得甘甜的人。因此反过来看，这段话的唯一功能就是让人默默地忍受苦难，默默地怀着希望，默默地放弃抵抗，最后作了别人游戏的道具而不自知罢了。这不是当权者灌的一碗迷魂汤又是什么呢？

九、穷人的痛苦，富人的无聊。

叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。本剧的剧情逻辑即基于这一点。穷人由于痛苦，觉得人世暗如地狱，不惜参加杀人游戏以死相搏。富人由于无聊，觉得人生味同嚼蜡，只得通过观看杀人游戏暂图一乐。小老头在片尾向成奇勋谈起组织游戏的动机，说起他财务彻底自由以后非常无聊，于是一群富人聚在一起商议，才发明了这个游戏。幸福的本质在于稀有，一旦加大供应，立即索然无味。当一切欲望都可以不费吹灰之力地得到满足，快乐的阈值就会越来越高，最后什么人世的美好事物都无法满足自己，活在人世也就没有了快乐，只剩下无边的空虚。

十、正义不是会迟到，而是会缺席。

潜入游戏现场的警察是正义的唯一化身，却是一个悲剧角色。相信不少观众即便到最后都在希望警察胜利，正义来临。可惜警察最后却是被黑衣人，也就是自己的亲哥哥亲手射杀，坠下悬崖、落入大海而死。对于遭受非正义对待的人们来说，其实这才是更为可能和常见的结局。

十一、六亲不认才能天下无敌。

黑衣人是组织游戏的灵魂角色。对他的刻画不多，只知道他曾经是游戏优胜者，后来被选作黑衣人，完成了身份转变。他忠实地执行游戏规则，卖力地讨好VIP。虽然只是一个高级犬类，但他显然很享受自己的这种身份。最后，面对冒着生命危险来岛上苦苦寻找自己的亲弟弟，他揭开了面具。但当他明白弟弟给自己的荣华富贵带来迫切危险时，他毫不犹豫地射杀了他。当然应该如此，否则他就无法赢得游戏，也无法成为黑衣人。

十二、理智的选择无济于事，运气也无济于事，只有死亡是确定的、公平的。

剧中的每个人都在做对自己来说最理智的选择，但正是这理智的选择引导人走向毁灭。整个游戏的设定，要获胜很大程度上不是靠实力，而是凭运气。因为在后面各个分组游戏前，谁也不知道接下来是怎样的游戏，该选择怎样的队友。运气好的人看起来短暂地胜利了，却不知何时厄运就突然降临。即便对最后的优胜者成奇勋来说，赢得奖金并未给他带来什么快乐，他如同行尸走肉，没有花奖金中的一分钱。即便换一个人，在经历了整场游戏以后，金钱一定会成为罪恶的化身，谁也无法心安理得地去花这笔钱。对最后的成功者来说，其实成功已无意义。最终大家都要面对死亡。

综上，本剧对人性的弱点进行了深刻的揭露。为什么这部剧在全球如此火爆？大概是因为它简洁、直白地讲出了这个时代的普遍真相。

2021年11月20日

（首发于微信公众号：丹枫阁记）

最近都在讨论这个，但似乎过誉了吧，4星5星毫不手软地往外甩，这是剧荒成什么样啊？怎么我全程看得心无波澜～

想表达的太多，借鉴的也太多，好多眼熟的桥段，比如《饥饿游戏》《大逃杀》《移动迷宫》，故事过于拖沓，9集的容量其实可以再缩减一下。

导演着重在讲什么呢？人类的贪婪残忍，嗜血的兽性，在巨大诱惑下激发出超乎想象的恶。还是对善良的坚守？似乎都有，但又似乎只是披上了一件外衣，里子还透出风。

男主是全剧的白月光，而且不出意料地被主角光环罩体，他基本是靠好运气活到最后。男主的战斗力从开始到游戏结束可以说完全没有成长：第一个游戏被巴铁兄弟徒手擒住，保命成功；第二个游戏意外发现了通关诀窍，还有些low；后面的游戏中拔河取胜的关键是老人和尚佑，弹珠游戏是老人放水，过玻璃栈道是其他人无意中送了他最有利的出场秩序。

包括最后的肉搏，其实也并没有达成反转，在他茶来茶去的时候男二终于不耐烦，主动下线。所以他仍然是依靠别人的成全才得来这个“胜利”。

决战前因为目睹女孩的死，男主的怒火终于被点燃，但这时人物的脉络是撕裂的，他的爆发只是因为故事发展到这里，导演说：“按照惯例代表善良的男主和在游戏中变得扭曲的男二必须来一次生死决斗，毕竟好多影视剧都是这么拍的。”

落魄男主的人设脸谱化严重：窝囊啃老滥赌，人到中年弄丢了妻子女儿还欠一屁股债，遮住男主的脸想一下，这样的人物有没有在哪里见过？对了，他如此消沉成也是有原因的：一次直面伤害的意外打击，造成他多年来一蹶不振。但是，不管生活待他多么凶残，他却始终赤诚并保持着那一颗善良的心。再闭眼，是不是又有些熟悉的汤味？

拜托都2021年了，还把人设搞成这样，应该说天真的不是男主，而是导演。包括表演上，对比李政宰的傻白甜加韩剧特有的大（一）张（惊）大（一）合（乍），男二朴海秀收敛隐忍的表达更出彩。

长着一张好人脸的朴海秀，每次要做坏事害人的时候我都会晃一下神，要好好想想他看起来满脸的诚恳究竟是真心还是假意。比如他和阿里的弹珠之战，最后眼看就要输掉了，他眼含热泪地深沉表白，紧接着分析游戏后面的走向以及安利给对方看似双赢的策略，那一刻我也被他成功洗脑。直到他支走阿里，冷酷又平静地拿着偷换出来的弹珠和面具人确认说，“不管用什么方式只要拿到弹珠就是胜利。（好像是这个意思）”

包括后来鲨疯了，他的眼圈始终泛着红，神情越来越冷，那时候他已经释放出了自己体内那个嗜血的怪物。

警察和他哥哥的那条线有些牵强，兄弟相杀对整部剧的影响并不大，哥哥在这里就是一个工具人的作用，他兄弟俩的前世今生完全独立于主线之外，哪怕拿掉对这个故事也完全没有妨碍，它存在的意义是什么呢？

而且当警察在档案室里发现哥哥的资料时我已经在猜：这个活动的接待者会不会就是他哥哥。在交手过程中哥哥明明看见了弟弟的脸，他如果想放走弟弟也并不是没有机会，但还是把弟弟追到了悬崖边上，悬崖上的那场戏又要说明什么呢？哥哥摘下面具时，望向弟弟的目光复杂纠结（这个眼神至少值半颗星），那一眼里有好多内容。哥哥的所作所为在矛盾中我理不出合理性，身不由己吗？但那样的眼神实在不像能做出向至亲的人下毒手的事。

警察弟弟的操作也有看不懂的地方。首先夜里跟踪车子时可不可以让同事查一下车牌号，“孤勇”基本没有好下场，导演一定也明白吧。弟弟就像一个没有经验的新兵贸然上了贼船，竟然又轻松冒充成功，作为观众无法做到“相信”两个字。

最后，男主带着赢来的钱回到现实世界，由于良心这一关过不去，在继续沉沦了一段时间后游戏真正的大boss现身，当揭秘的时候我竟没有过于意外，what？仅仅是因为无聊？在这个前提下男主和boss讨论着人性冷暖，我也没有一丝丝被触动到，因为不管从表现手法还是导演要传达的信息，总有“在哪里见过”这几个字在我面前飘过。

也许导演希望这里显得“高级”，可是我只想到“匠气”。

既然吐槽了全篇也不差结尾：男主买好了去美国的机票，途中又遇到一个即将被拖入游戏深渊的路人，于是临时改变行程打通了那个通往游戏的电话，并不顾劝阻，看来有准备化身正义战士挑翻对方大本营的意思。

但是大叔，闹呢，虽然漂亮国的大片里男主通常也会在磨难后浴火重生，但看看人家那一身腱子肉，你可是实实在在颓废了一整年，没有拜师学艺甚至没有泡健身房，并不是染了一个红头发声音调低沉一点就能变身无敌小强了，就这个原地踏步的身手加脑子您继续回到游戏中能干嘛呢？

可能这是为了第二部埋线？猜一下第二季：

警察弟弟没死，哥哥要觉醒脱离组织；男主回去得到哥哥的帮助发生很多故事；地铁站负责拖绝望的人下水的孔刘应该还有一个隐藏的身份。

但是安下心来好好整一下细节吧，如果还是这套操作就没什么期待了。

ps：棒子还是忍不住黑了中国一把。听那个人念那句诗的时候怎么那么像幼儿园小朋友刚刚背会了，被家长拎在餐桌上显摆的感觉呢？幼稚又做作...

来个技术篇，《鱿鱼游戏》编剧分析。

编剧深知你们观众老爷：

1， 要有感官满足。要给你们看暴力，看色情。男人干仗，女人撕逼，或者男人女人床上运动，这一点毋庸多说。

2， 要有道德满足。人群中精英是少数，大多数观众是屌丝，并且自我认同也是屌丝，所以不能让有钱人获胜，这会伤害穷屌丝的感情。不能让强者获胜，会伤害底层屌丝。也不能让不择手段的坏人获胜，会伤害自认为有道德底线的屌丝。

3， 要有智力满足。看完之后必须让观众有收获，有智力上的成就感，能够进行社会批判，谈论阶级压迫和人性异化，满足装逼需求。

这三个方面，《鱿鱼游戏》都做到了满分，这是它成功的最核心原因。

切莫小看这三条，好莱坞那些叫好又叫座的大片，都是熟练并且坚决贯彻了这三条，如《黑豹》，《蝙蝠侠之黑暗骑士》等等，场面既好看，思想又深刻，不得奖都难。

而欧洲那些文艺片，基本都是三者平衡没玩好，要不是忽视了感官需求，故事讲得干巴乏味，要不就是过高估计了观众智力，批判社会用力过猛，观众接受不了，最后搞成关起门来的自嗨片。

至于国产影视剧，之所以被万众嫌弃，也是因为度没掌握好。有的认为不需要感官刺激，不要暴力不要色情，拍拍女人斗嘴的宫斗剧就行。更多的是错误估计了观众的道德需求，认为为人民服务的公仆也属于弱势群体，感情不容伤害。如果实在要伤害，则按照服务人民数量的多少，可以让服务较少人民的公仆失败，但服务最多人民的公仆必须胜利。

《鱿鱼游戏》跟好莱坞大片一样，熟练并且坚决贯彻了这三条。血浆铺天盖地使用，杀人绝不手软。同时又确保杀人的事都是坏人干的，男主没有亲手杀一个人，哪怕是因他而死的人，也都是自愿寻死，男主的手务必是干净的，严丝合缝迎合了屌丝“站着就把钱挣了”的幻想。最后，为了方便观众进行社会批判，干脆来个彻底符号化，服装、道具、布景、人物关系等等，不用观众动脑筋，编剧已经把一切影射关系双手捧到你眼前，你只需要开口说出福柯或加缪的名言就行了。

以上是《鱿鱼游戏》成功的首要因素，对观众老爷口味的揣摩和坚决的迎合。

其次，落实到具体情节，也都有细致的设计。做得最好的是反转，挖糖、拔河、玻璃珠，这三关都是先把男主（或其团队）置于死地，然后意想不到地反转，这种强弱瞬间转换，正是过关类游戏最吸引人的地方。

游戏设置也很精彩，尤其是拔河与玻璃珠两个集体项目，事先花大量时间描写如何组队，刻画人物性格，激发人物情绪，再与游戏结果相比对，自然营造出不胜唏嘘之感。

不过全剧最令人激赏的设计，还是“一半以上选手同意即可中止游戏”的规则。第二集即利用此规则，让选手脱离游戏，回归原先的轨道，然后再自觉自愿二进宫。这一进一出，首先是深化人物动机，揭露“生活如地狱”的社会现实。在叙述上，则是起到一个巧妙的补叙作用，把第一集因为急着进入情节而来不及描写的北韩女、金融男、黑道大哥、巴基斯坦小弟，逐一交待其背景、性格、以及渴望。如此，到二进宫时，人物形象都已建立，血肉都已丰满，观众也就等不及要看这帮人被送入绞肉机后的命运了。

电视剧一个常见难题就是，必须尽早推出主题，必须是第一集并且越早越好，放到第二集都来不及，观众如果开头没看到感兴趣的主题，压根儿都不会追第二集。同时第一集又必须介绍主要人物，让观众与人物建立心理联系，吸引观众关注人物命运。这就常常会使第一集臃肿冗长，头绪纷乱，因为要完成的任务太多。想想看《权力的游戏》，第一集一口气介绍了狼家老小七口，鹿家三口，狮家兄弟俩，还有完全游离主线外的龙家兄妹，重要人物悉数出场，而情节推进几乎没有，观众注意力不是更集中了而是更分散了。

《鱿鱼游戏》用进出游戏的办法解决了这个问题。第一集只介绍男主一人（事实上，开头对男主花了太多时间刻画其无能与无耻，几近拖沓，可谓是浪费资源），尽快进入游戏，并渲染游戏的残酷性，其他几个人物只是简单露个脸，靠对游戏的悬念把观众拖入下一集，然后再从容刻画每个人物，似乎这只是剧情的自然发展，观众丝毫没有意识到其实是在对人物形象做补课。

此外，还有一些出彩之处，比如贩卖人体器官，这条支线对情节影响不大，但是对全剧气氛是不可缺少的补充，因为全剧基调是紧张悲情的，仅有的搞笑或曰黑色幽默，主要就由这条线承担了。看到有钱人玩弄穷人的同时也被手下人玩弄，荒诞感与现实感同时油然而生。

至于警察这条线，情节上很有用，靠他的眼睛揭开游戏幕后的秘密，但是逻辑一塌糊涂，比如杀死司机，实在不像一个警察的作为，人家只是接送客人而已，无论如何也罪不至死。警察打入敌后，在面具人队伍里混得轻松愉快，这让游戏中威风凛凛的主办方，顿时又显得有如儿戏。更不用说洋老板被打昏又救活后，居然还照样谈笑风生，丝毫没有追究不敬之罪。总之，警察线漏洞百出，完全失控，跟主线的紧张严密判若云泥。

更大的问题在后半部，《鱿鱼游戏》好只好在前半部，后半部基本崩了。后两关，垫脚石纯粹是赌运气，拿到最后号码的赢。鱿鱼游戏更是跟鱿鱼毫无关系，只是两个男人野蛮搏斗，这一关改名叫斗兽场或者生死擂台，也完全没区别，比起前五关巧妙的规则设计，可谓天上地下。

更重要的是，这两关没能凸显出人物。作为电视剧，游戏过关只是皮，塑造人物才是实。前面拔河与玻璃珠两关都是团体赛，人物得以充分互动，后两关人物几乎没有互动，像垫脚石，只是排队送死，观战的洋老板们竟然还都看得津津有味，赞誉如潮，动不动就美国惊呆日本吓尿，我实在怀疑他们是主办方花钱买来的水军。——当然，你会说也有韩美女发动的自杀攻击，但这恰恰是败笔，因为韩美女的形象已经塑造成为了求生不惜一切，当众下跪、主动送炮，都是张口就来，突然她的仇恨就超过了求生，为了报复大哥命都不要了，这个转折实在勉强。

最后一关也一样，前后人物关系没有任何变化，以仇恨开始，以死亡结束。而且由于主角光环的存在，几乎人人都知道谁会死，紧张感与悬念荡然无存。

实在无法理解的是，编剧为什么要浪费北韩女的死，前面花那么多篇幅刻画她，可以说她才是本剧塑造最成功的人物，形象之吸引人远超废材男主，结果轻飘飘地死掉了，只是为了让金融男手上再多一滴血，实属焚琴煮鹤，对观众情感的极大浪费。如果让她也进到最后一关，在三人的相互博弈中死掉，后半部还不至于崩塌至此，至少有个震撼性的决赛告慰观众。

不过这些都不重要了，重要的是前半部已成神作，足以把观众拉到终场，就算后半部看得无趣，能让你心心念念追到底，它就赢了。所以我打5颗星。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！）

巧用“反差”形成张力，空间隐喻造“楚门的世界”

相比较其他杀人游戏题材的作品，《鱿鱼游戏》的6局游戏设计显得十分“小儿科”，都是小孩子才会玩的：一二三木头人、扣糖饼、拔河、弹珠、过独木桥、鱿鱼游戏。

小儿科的游戏变成恐怖的杀人行为，正是巨大的“反差”形成游戏第一局的故事张力。

视觉上一样强调反差，第一局用巨大的娃娃装置衬托出人的渺小。同时，巨物也象征着绝对的权力和力量，让人不敢小瞧，更快服从规则。

第二局游乐场装置并无实质作用，基本只是为了“反差”而存在，正如谁也没想到玩一二三木头人动一下就会被枪毙，当然也没想过小孩玩的滑梯上会滑下一具尸体。

每次游戏必经的通道，以“芭比粉”、黄、蓝为主，明亮活泼的色调制造出一种童趣的氛围，与杀人游戏形成反差。

尤其每次游戏结束，活下来的人满身血迹回来的凄惨样子，与背景色的反差最为强烈。

迷宫一般的构造，也加强了人们在游戏中迷失的不真实感。模糊着现实与游戏的边界，宛如“楚门的世界”。

尤其前两局游戏的空间设计，只有天空是真实的，四周被布景墙围住，连云朵、太阳也是假的，高高在上的只有枪。

导演用了很多鸟瞰镜头，上图画面中枪“主宰”着底下的游戏世界，更显出一种宿命的荒诞感。

也可以看作一种上帝视角，开头的童年鱿鱼游戏到最终的生死对决，“一切都是一场游戏”。

太阳在整场游戏中被换成了猪猪存钱罐。被吊在最高处，使人仰望。象征让人活下去的希望不是阳光，而是钱，散发着金色的光辉、美丽却使人盲目。

这里设计也有反差的效果，童年的小猪存钱罐居然巨大到可以装下456亿韩元，应该是想都没想过的场面。

小孩子对聚财的欲望也随着长大成人而成倍地增长，最终对钱的欲望吞噬了人性。

对于有赌徒心理的主角来说，更是无法拒绝的诱惑。

最后的晚餐，三个人，三角形长桌、圆形台，加西洋棋盘的黑白格元素，将最后的博弈搬上舞台一般。四周墙上是之前5轮玩过的游戏。

这里的仪式感越强，彼此的距离越是遥远，越是使人脱离常理和良知，陷入疯狂的博弈。

比起游戏本身的惊险与烧脑、感官刺激，《鱿鱼游戏》的每一轮游戏都更重视场景的设计，包含色彩、游戏道具作为一种符号出现，背后的隐喻值得仔细品味。

充满“符号”的非人世界，唯一脱离规则的人是？

整部剧都在强调“符号”，不仅场景中充满符号，甚至把人也变成符号，彻底建立非人化的游戏世界。

圆形、三角形、正方形，分别代表劳力（负责搬运、焚尸）、士兵（维持秩序）、管理者（后台操作）。

参与游戏的人也被抹去姓名，被冠上编号，仿佛监狱生活。

老人家是001号，男主是456号，开头和结尾，对应老人家是开启游戏的人，男主是终结游戏的人。

一个很可能为第二季埋下的伏笔是，男主在游戏前把自己的456号外套给了老人家，老人家又把001号外套给了男主，说：“穿上外套别人才不会瞧不起你。”

暗示着男主在第二季有可能接替老人家成为001号，重新开启游戏。

混混德秀的101号上几乎全被血染红了，意味着他杀了很多人。

淘汰者成为尸体被装进有仪式感的“礼物盒子”，但一部分三角型和圆形勾结暗中器官买卖，这样一来，“礼物”似乎就暗示着器官买卖，更显得讽刺。

VIP们也被符号化，为显示地位悬殊，给他们带上了金色动物面具，在看台上观看赛马一般高高在上。

不过，VIP都不是韩国人，而是象征着各国势力的外国人。

让我想到韩剧《60天指定幸存者》里不曾现身的VIP也是外部势力。

有象征猛兽的老虎、狮子、鳄鱼，不过正中间是一头鹿，而且鹿头看起来最大。

带着鹿面具的人说了句“好雨知时节——杜甫”，而且看领子他穿的是中式服装，可想而知。

唯一摘下面具还脱光衣服的是个美国人，他肆无忌惮，结果调戏到韩国警察反被撂倒，似乎也意有所指。

警察这个角色，应该算剧中最特别的角色了，沉着冷静、智勇双全，卧底能力强，开枪一点都不犹豫。

最关键的是，警察是剧中唯一一个脱离规则的人！是这个人物存在的核心。

从负责人（哥哥）到工作人员，再到男主为代表的参与者，包括开创游戏的老人家，每一个人都投入到游戏世界的规则与秩序中来。

是他们构成了独立于现实世界的另一个诡谲的游戏世界。

当警察潜入卧底，他假装配合规则当“圆形”，没多久又捡到“正方形”，两个换着用，后来又成为VIP身旁的服务生，快速地潜入敌方高层。

他不为规则所限制，他尾随男主而来，下一季也可能跟男主一起打破游戏的世界。

坠落悬崖应该只是伏笔，负责人做事哪次不是一枪爆头？希望弟弟活着才手下留情的。

人性之外“浓缩”的社会规则，原来我们都在游戏中

《鱿鱼游戏》揭示了人性的黑暗面，人们因为自己的贪欲和赌性开启了游戏，用欺骗、暴力等一切手段求生存，甚至自相残杀。

但只有这个程度吗？

我认为这部剧用简单的“游戏”重构了一个浓缩的社会，与流行的创意烧脑相反，它极力地想要回归“原始”。

童年游戏，本身就是很原始、简单，又有趣，但本质又充满了输、赢、打赌、不平等、肢体冲突。

剧中特别提到了，对男生有利的游戏多。男二在挑选队友的时候，主观地把女生当做不利因素。

讽刺的是这场游戏刚好就是拔河，力气是最重要的。在团队里有3个女生的不利情况下，最终凭借着老人的经验和男二的头脑险胜。

整场游戏规则一再强调“平等”，作弊者也会被处死，即使这样，不平等也始终存在。社会的“游戏”也是如此。

再怎么精心算计，没有主角光环的话，活下来的概率也只有1/32768。

长大后我们不再玩那些小儿科的游戏了，但我们仍然那么在意输赢。竞争演化成内卷，也加剧了不平等；碰撞衍生为暴力，只不过肢体暴力被藏在语言暴力背后，每天每天都在反复。

这场鱿鱼游戏永远都没有公平。

霧風誌，欢迎关注！

已经听到不少人评论说《鱿鱼游戏》太套路了，早有《大逃杀》、《弥留之国的爱丽丝》等等珠玉在前，最显眼的元素不过就是杀戮。残酷到底的杀戮。

用游戏做背景，人人穿上统一的制服，在蒙面人枪口的威胁下，变成斗兽场的兽，赛马场的马，变为一个冰冷的数字——

假装这就是真实世界的法则。

引得一众观者无不感叹人性的复杂，社会的危险，资本的险恶……总之是那副听烂了的陈词滥调，还当个惊天大发现一般嚼碎了揉烂了地说。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只蝼蚁。只要当不上资本家就都是蝼蚁。

他们习惯于高屋建瓴地点评影视剧，揭露这个隐喻指出那个象征，一会是半岛局势一会是五常开会，从历史、政治、军事各个角度进行宏观分析，但说来说去也还是那些东西，接着又去评估各个主角生存能力，考察道德水平，得出一些职场指南、人生鸡汤之类的结论，最后来一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我们常常能在酒桌大叔的口中听到。

当然这也要归功于本片男主角成奇勋实在是太标准的东亚男性，儒家礼教浸淫下生长起来的好男人，让广大男观众都能轻松代入其中，他拥有完整的道德，尊老爱幼，团结集体，如同乱世之中的刘备，靠着善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合伟光正的主流叙事。

可是最讽刺的地方也在这里，倘若“鱿鱼游戏”是真实世界的微缩，那为何奇勋会如此潦倒？一败涂地到欠一屁股债？就算出身一般般，但凭着他的“美德”也不至于变成骗母亲养老钱去赌博的人渣吧？

剧中有掠过短短一瞬回忆，原来是多年前的罢工运动毁了奇勋的一切，这无疑又是一出经典的男性话语：我堕落我混蛋我对家人一塌糊涂都是为了宏大的革命伟大的事业。

金钱才是万恶之源。资本主义的大潮涌过来，冲散了传统的美丽田园——由儒家男性大家长以“仁义礼智信”统治的旧时光。在新社会终于找到了马克思主义武装，化身为勇斗资本家的正义工农，高喊“人不是马”猛烈抨击资本主义异化人类，似乎都还是让看客觉得略显煽情和蹩脚。

有点过时了。

当共同富裕的乌托邦越来越成为一个模糊的幻想，男性的故事还能讲多久？反而是本片的明快节奏和别出心裁的服化道最为人津津乐道，糖果色的乐园处处飙血，玩“123木头人”的巨型小女孩太有标志性，各式抠图饼干也成为网上热梗；非常明显，最炫酷缤纷的视听刺激才是《鱿鱼游戏》引人入胜的关键。

导演在剧中穿达什么价值表现什么人性都不再重要，不同价值和人性或协助或倾轧的戏剧化情节才是看点；遥想几十年前《大逃杀》一出，人人高呼深刻，直击灵魂，暴力美学；到了《鱿鱼游戏》则只剩下感官的盛宴娱乐至死，悄无声息地解构了剧里显而易见的男性叙事。

就连结尾奇勋突然染了个红发重新做人都显得如此滑稽，即便赢得家财万贯，回到现实世界依然找不到自己的位置。剧里有句台词大概是说：不论是富可敌国的有钱人还是一无所有的流浪汉都感到灵魂空虚，这句话仅适用于东亚男性；因为女性往往可以很自如地融入现代都市的繁华里，陶醉于资本与科技铸就的新文明之中——尽管总被诟病于沉迷消费主义——正如《鱿鱼游戏》火遍全球一样，有人执着于去分析那些陈旧的阴谋论人性论，有人只当是坐了一次过山车。

田园时代男性的荣耀和精神被淘汰得太快，然而还是有一代代的男人按着传统男子气概培养长大，等他们被投放到钢筋水泥笼子里之后就会明白，还是小时候那些游戏好玩，最美的是那些夕阳残照下的小巷胡同，永远逝去的朴素年华，男孩子们只需要一个劲儿地拼斗厮杀就好了，实力不够就“以德服人”，道德不管用了就拼运气，死了也光荣，总比被金钱吞噬灵魂要好。

到头来，现实世界是了无生趣的，“鱿鱼游戏”反而是理想乐园，那些令人眼花缭乱的灯红酒绿都烟消云散了，这一刻，不用看钱不用看颜，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人当作马固然残酷，可是男人就是需要这种残酷，没有敌人也要创造敌人，需要有这么一个代表邪恶势力的靶子被他打垮，他从小历练出来的本领、心气儿才派上了用场。他回不去老婆孩子身边了，他注定要一轮又一轮地体验下去，冠以正义之名。