书店

突然變得喧囂的咖啡店裡，

看了一部壓抑沈鬱的電影《書店》。

20世紀五十年代末的英國小鎮，

一個愛書的寡婦弗羅倫斯從想開書店，到經營書店直至書店關閉的經歷。

小鎮灰色的海浪，原野上被風一遍遍拂過的茅草，優雅知性氣質淡雅的佛羅倫斯，是讓人視覺極度舒適的電影。

因為書店，佛羅倫斯遭遇了種種惡意，但也因此讓同樣癡迷閱讀失婚數十年的艾德姆沉封的心蘇醒了。

兩顆相似的靈魂自然會相互吸引。

沒有什麼比一個外表優雅內心堅定的女子更美好。

從她的編髮，送給克莉絲汀的中國古董盤子，她握住艾德姆的手等等細節能夠感知，這樣的女子內心深處永遠是女孩，是永遠浪漫永遠清澈的存在。

The movie was shot beatifully, with the scenes feeling like taken directly from the British oil paintings, with the blue skyline converging to the sea, the wavering grass, the shore line, the old and beaten-down castle.

The time is 1959, the protagonist is a lady, Florence Green, widowed for 17 years, living in a small English costal town, loved to read, and wanted to open her own bookshop. It was immediately opposed by the town's people, especially by the powerful Mrs. Violet Gamart, the local grand dame. Florence was discouraged from the very start, yet she persisted.

The small house where she chose to open the bookshop, was also her residence. I love these bookshops: small, cozy, intimate; when you enter, you feel like you are entering someone's carefully curated world of books, world of mind, someone's spiritual home.

The movie has very simple story line, yet with some twists. It highlights the relationships between Florence and a few other key figures, Mr. Brundish, a like-minded reclusive reader; Christine, a girl who helps out in the bookshop; Mrs. Garmet, the formidable opponent; and the somewhat ostentatious Mr. Thorton. There are scenes that stay, partly due to the cinematography - the prolonged shots with various facial expressions, the bright colors in a background of dull grey, such as the maroon colored dress, the light blue door, the pink sweater of Cristine; partly due to the eccentricity of its characters.

The movie is a little gem. It depicts a courageous attempt by a free-spirited individual, in an unwelcoming environment. It was moving, caring, delicate, nalstalgic, and bittersweet. "No one will feel lonely in a bookshop." Indeed.

每一个爱书的人都会喜欢书店，有人因为爱得太深而自己开了书店。也许英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德写的小说《书店》的主人公就是如此。

孀居的女主弗洛伦斯·格林克服重重困难，在自己居住的小镇上开了一家书店，以此安顿身心。小镇上有势不两立的两个权威人物，一个是战争暴发户加马特夫人，在资本和人脉上有着很强的控制力，一个是深居简出、疾病缠身、住在沼泽地老屋中的贵族布伦迪希先生。开书店这个行为引起了加马特夫人的嫉恨，她想尽各种办法最终使书店关闭。而弗洛伦斯的坚定支持者布伦迪希先生，也在去给弗洛伦斯争取权益的过程中被加马特气死。这真是一个悲伤的故事，作者用洗练的语言、平静的叙事毫不怜悯地把悲剧氛围拉满。

小说营造了一个迷人的物理空间，一个介于海洋与河流之间的小岛上的小镇哈德堡，充满了与世隔绝的神秘和保守，在这个小镇上，在19世纪的五六十年代，还没有炸署条店、洗衣房、电影院，文化和服务业态匮乏，人们缺少精神生活空间。弗洛伦斯选中的营业空间是一幢五百年前的老屋，年久失修，还有着闹鬼的传说。就是这样一幢老屋，变成了一个温馨的书店，还吸引了一个漂亮聪明的小女孩儿来这里帮忙。在作者的笔下，小镇的自然和人文都富有魅力，比如弗洛伦斯出门散步的地方就是海滩，作者写道：

一月，总有那么一天，就像人们说的，好像是春天般的日子，一块一块的蓝天，沼泽地里成千上万种野草似乎发出了复苏的气息。......

眼前一个急弯转到海边，四十英尺下，是铺满石子的海滩。草皮富有弹性，好似浓密的绿发。悬崖边有一条少有人走的老路，路两边的残迹是房子或者小别墅的残垣断壁。......一栋小的别墅还在悬崖边上。一半的地基和前墙都不在了，客厅是所有鸟儿的栖息地，破碎的墙纸虚空地扑扇着。

一个避世的小镇、一个沉淀着岁月的老屋、一个温馨的小书店、一个伤心的女人，消失了，结束了。全书自始至终萦绕着薄雾清岚般的伤感氛围，但作者绝不煽情，全靠情节和语言的的张力抵达一种悲剧的结局，这是一种结构性的悲剧，欲说还休，此时无声胜有声。

我的习惯是看完书再看看据此拍摄的电影，或者看完电影再据此看看书。《书店》的电影与原著对比做了一些改编，这也是为了更好地适应另一种艺术形式，影视作品是需要冲突和悬念的。相比于原著，电影中的女主有着优雅和美貌，是一个富有魅力的年轻女人，她仿佛总是身着大地色文艺风的英伦服饰，在小镇优美的自然风光和古老建筑间流连，每一帧画面都如诗如画。而男主布伦迪希先生虽也上了年纪，但绝非如书中所写是风烛残年，而是一个走路仪态依然帅气的男人，而且和女主有着暧昧的情愫。相比于原著，我更喜欢电影。

今天，书店已是城市的筑梦空间。不论时代变迁、文字载体的更迭，我们仍然不由自主地被书吸引。每一次出差或旅行，到达每一个熟悉或陌生的城市，我都会到访那里的书店，享受坐拥书城的静谧时光。而在另一个平行时空中，曾经有一个小镇，容不下一个书店，这是多么悲伤的往事。书是灵魂的避难所，而书店却做不到。

萤火中的梦想

——《书店》观后感

成年以后，总有个不切实际的梦想是想拥有一家小小的书店，不用很大，能照亮一隅之地即可。说它不切实际，是看着身边不同主题的书店在随着时光的推移慢慢地消失于记忆里，这梦想也就被禁锢在了念想中。今晚看了电影《书店》，仿佛打开了记忆，剧情微小且冗长。明线是寡妇格林的到来想在小镇的老屋开一家书店丰富居民的阅读，实施却往往事以愿违、困难重重，拒绝阅读的人们，一心向将老屋改造成艺术中心的将军和夫人、拖后腿的自诩潇洒的油腻男……组成了一扇扇窗后的冰冷力量。而满怀激情阅读着，也以同样激情痛恨着身边人的伯爵布朗蒂希与粉色衣服的书店打工人小女孩克莉丝汀。吉平则以孤独地阅读、敬业地坚守成为了充满勇气的暗线。

看罢，佩服格林的坚持，也佩服布朗蒂希为了支持格林的梦想毅然走出封闭自己的古堡，去争取，更佩服全片中唯一让人觉得的明媚的女孩克莉丝汀。吉平最后那把火和充满勇气的眼神。在快销的时代，抖音、微博等视频、短文已近乎于轰炸地速度向我们袭来，诚如影片中说的“思考让人迟钝而缓慢”，但也只有有了属于自己的理解和认识，才能更好地向着梦想前行。有灵魂的书店才有意思，而人也会在这样的书店里不再孤独。假如有机会，期待有一家能开几十年的小小书店，不为别的，只为了慰及一个个不想孤独的灵魂。

只要书店在一天，终有一天能等来手指干净或者肮脏的读者。

在上海电影节上，无论是文艺范精神导师枝裕和的《小偷家族》，还是如《昼颜电影版》这样的话题性作品，亦或《碟中谍》这类的视觉系大片的票都被早早抢劫一空。这反而给一下不太受到关注的“小片”留下了空间。比如这部非常闷骚有趣的《书店》（The Bookshop）。

这部慢热的片子给人这样的感觉，仿佛你漫无目的的走入一家书店，意外翻开一本不太熟悉的书，却越读越沉迷。翻完最后一页后，你心中恍若雷击，有一种若有所失的微痛感。《书店》值得一看，它不像那些话题之作，容易吸睛的大片一样，拿着激素的大棒去敲打你的神经，而是用一个柔软的故事让你恢复平静，复苏理性，为你麻痹的心带来它原本拥有却被遗忘的感受力。

“小片”能让你感受到胶片背后的温度，而“大片”却只能让人触碰到一层冰冷的塑料。看“大片”，就好像与一个无比巨大的充气娃娃上床，在莫名的亢奋中强行摆弄出虚假的快感；而看“小片”，你能感受到一种人与人之间的交流。

《书店》就是那种能与人观众产生沟通的细腻作品。艾米莉·莫迪默、比尔·奈伊、派翠西娅·克拉克森三位势力派演员更是让这部电影趣味十足。《书店》就像影片中的人物一样，举手投足之间都散发出迷人的古典气质。《书店》改变自佩内洛普菲茨杰拉德的原著小说，讲述一名失去丈夫的中年“少女”弗萝伦斯回到蔽塞家乡，希望通过开办当地唯一一家书店，重新找回生命活力，同时一解对亡夫的思念之情。

故事设定在1959年的英国小镇。那里的人，从渔夫到银行高管都不怎么读书，按照他们的话来说，“一般会在睡前读书，翻到第三页时就会睡着”。那个地方只有一位闭不出户的布朗迪希先生是全镇唯一的书迷，而他看书时有一个非常惊人的癖好，就是把书页上作者的照片和介绍烧掉，只留下书，因为他人物这些照片，这些作者往往配不上他们写的书，亦或他们的书根本就“不值一提”。

弗萝伦斯虽然遇到重重困难，贷款，装修老屋，一个人干繁重体力活，但最终这家书店还是开了起来，并且看书的人居然不断增加。小镇有了新的地标，人们有了新的去处，弗萝伦斯用她选书的品味，悄然的影响着小镇的人们。

这让当地的贵族马特夫人心怀芥蒂，因为她一开始希望将小屋改造成艺术中心，而弗萝伦斯不断兴旺的书店让她的梦想落空，这似乎还挑战了她的权威，影响了她的声誉。

平民女子与贵族女爵之间，因为这家不起眼的书店而展开了一场没有硝烟的拉锯战。小镇其他人对书店的看法，对弗萝伦斯的态度也因为她说引进的书“暗流涌动”。弗萝伦斯的书店仿佛投入池塘的巨石，在这个缓慢平静的小镇里引起了久久难以平息的波澜。书店和弗萝伦斯的处事方式，好像改变了整个小镇的磁场和重力，让人与人之间的关系发生了变化，甚至改变了一些人的命运。

弗萝伦斯能够用书店改变小镇吗？书能成为她抗击贵族权力的武器吗？

这些都是《书店》提供的可供解读的外延，令人意犹未尽，韵味十足。《书店》改编自小说，遭遇了文本转码时的困境，文字转换成影画时，很多信息会丢失，离开文字和书本的媒介性质后，意义有时会失去的落脚之地，悬在空中，无法被人解码而出。

作为电影，《书店》有着考究的色彩运用和精致的场景调度，影片透露着一种自信的古典气息，叙事没有任何花招，人物的塑造也是耐心的，剧情上没有明显的高潮，张力也不像大多数影片那么耸人听闻。那种娓娓道来的节奏感，因为片中提到的两本书，而颇为值得玩味。《书店》还是希望借用文本之间的互文关系制造解读的层次感，为隐喻扩展空间。

弗萝伦斯的到来，她开设的书店明显的影响到了小镇上的两个人，一个是聪明的小女孩克里斯丁，一个就是孤僻的绅士布朗迪希。这两本书，一本是科幻小说大师布拉伯德里的《华氏451》，

一本是，纳博科夫的《洛丽塔》。

《华氏451》说的是知识的传递，对权力的张望和思考；未来的乌托邦世界，书是禁物，主角作为消防员的职责就是烧书，这和片中的布朗迪希构成互文性。而一位少女让消防员进入到了“书族”的世界，这群人世代以背书为活着的唯一原因，他们把一本又一本书记在脑中，世代相传以此作为对“那个世界”的权力的反抗。而《洛丽塔》谈的是禁忌的跨年爱情，从一个畸形的情爱纠葛中窥探当时的各种社会议题，

谈论了欲望和压抑的关系，探寻了男女主角之间悲剧的根源。两本书都涉及人与人之间的关系，人与教育，知识之间的联系。无疑两本书不但构建起了影片中，三位主要人物之间的关系，而且隐喻了小镇与书店，平民与贵族，女性和男性，小孩和成人世界之间的权力关系。影片中，弗萝伦斯因为把《华氏451》介绍给了书迷布朗迪希而获得了他的青睐，令他刮目相看，甚至为她走出了古堡，重回复杂的社会。

弗萝伦斯对于是否引进《洛丽塔》而犹豫不决，她找布朗迪希征询意见，布朗迪希巧妙的表露爱意，也告诉了她勇气的重要性。弗萝伦斯听懂了其中的奥义，一口气买入250本《洛丽塔》，直接引爆了小镇，一时间不得不请求警察帮助，让他们维持书店路口的秩序。把曾经的禁书带到这个蔽塞的小镇，弗萝伦斯的行为再次挑战了当地的名门贵族的权力。而弗萝伦斯与布朗迪希的忘年恋自然互文了《洛丽塔》中的爱情悲剧，

弗萝伦斯又作为知识的盗火者，如《华氏451》的“书族”少女一样，影响到了小镇的下一代代表克里斯汀。最后，在各方的压力下，弗萝伦斯落败而走，孤独的乘船离开，失去了书店。可她的“爱徒”，克里斯丁在她离开时，在即将被改造为艺术中心的老屋点上了一把火，作为告别之礼。

克里斯汀夹着一本书，和弗萝伦斯作别，弗萝伦斯原本神情落寞，可当她看到克里斯汀手中的书时，瞬间心领神会，露出了久违的微笑。看似简单，淡然的《书店》因为个性化的叙事，以及巧妙的安插进故事中的两本经典书籍，而自带几分内力。这是文字的威力，经典的权威发出的不容抗拒的召唤。就像影片所描述的那样，只要书店在一天，终有一天能等来手指干净或者肮脏的读者。

而且，书，总是会悄悄改变，影响一些人。无论是传递书的人，还是阅读书的人，他们都有一个共通点，就是对生活充满了勇气，时刻保有着发现生活中新大陆的果敢和信心。因为一本书，他们也许会像影片中老绅士或者小女孩一样，走出精神或者地域上的小镇，去到更为精彩的广阔世界中去。

改编自佩内洛普·菲茨杰拉德《书店》的同名电影，几乎原样复刻了原著，将一个貌似波澜不惊的小小书店自开张至关闭的过程，拍得真挚感人且气象万千。这位与另一位大作家同名的英国女作家，动笔、成名甚晚，却不妨碍她在小说领域自成一体，其作品文字沉静哀婉，尤其早期作品均带有一定自传色彩，这本《书店》亦是。

这个名为哈堡的小镇地处海边，气候潮湿，捕鱼业是支柱型产业，时代背景被设置在1959年，陈腐、保守、偏见的风气是主流，亦可折射当时的英国社会。和世界上任何一个小镇一样，哈堡拥有其自身的生态系统，阶层的固化与对立早已“天然”形成，每个人都按部就班地演绎着自己的角色。忙于生计的普通民众显然无暇顾及精神层面的提升，诸如“不读书的现实生活对我来说够了”这般言论显然是大部分人的心声；上流社会则忙于政治活动的策划与拉拢，其中以将军的妻子——加马特夫人为典型，斯泰德庄园成为小镇的议事中心和显贵集中之地。而一位守寡多年的女子弗洛伦丝，某日突然兴起开书店的愿望，并以一己之力与律师、银行家、镇上权贵展开不卑不亢的斗争，虽达成心愿，然而终究难敌众方对峙势力，黯然关店离乡。

傲慢与偏见

原著中有老屋“敲门鬼”的设置，更能凸显小镇的一成不变比幽灵的作祟更可怕，人心中黑暗的力量以一种无形的、缓慢的、损耗的方式，慢慢吞噬一颗拥有梦想的灵魂，硬生生地碾压弗洛伦丝的生存条件，直至她无处可逃，影片以徐缓基调描摹小镇居民的关系网。

当弗洛伦丝开书店的消息传出，明显触动到加马特夫人原本将老屋改造成所谓“艺术中心”的利益，于是先以邀请弗洛伦丝参加庄园聚会为拉拢手段，失败之后又动用各方力量围攻书店，镇上居民在半围观半情愿的状态下纷纷成为帮凶——律师的拖延与不作为怀有对女性的歧视、对书店这一行业本身的不看好；银行家则带着狡猾的眼神，等待书店倒闭的一天；伪装成朋友的诺斯先生，以书店助理的方式潜入，暗中使手段让书店经营急转直下；加马特夫人的侄子利用行政职位编纂法律，“证明”老屋被使用的非合法性；原本的鱼店被另辟为新书店，以形成竞争。结尾处在众人的凝视目光下，目送努力抗争的弗洛伦丝离开。人性中的自私与黑暗，并无大开大合的戏剧化表现，反倒是在阴霾的天空下，显得异常平静，尽显英式的内敛克制，暗流涌动间的千丝万缕，表象无波下的百舸争流。

如果说普通民众对女性开书店存有偏见与误解，那么拥有话语权的上层阶级则端着傲慢的姿态，誓将“不入流”扼杀，先前闲置的破旧老屋无人问津，现今成了香饽饽，一介布衣怎敢染指文化事业？加马特夫人显然无法容忍区区寡妇不受调配。另外，弗洛伦丝最忠实的支持者——布朗蒂希先生对加马特夫人的向来无视（从未被邀请到霍特庄园喝茶），也让她暗地里怒火中烧，这些都在布朗蒂希先生屈尊拜访时有所流露，加马特夫人的傲慢与虚荣不仅断送了书店，也让与世无争的布朗蒂希先生成为本片最悲剧、最心碎的角色。在冠冕堂皇的优雅借口下，永远是权势的倾斜与利益的本质在驱动。

温暖与希望

“一本好书是一位大师的精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏，书是必需品。”弗洛伦丝对书籍的热爱，在影片中多有描绘。静夜阅读，光影流淌，这美妙的时分让她捱过孤独的艰难，并能时时回温与丈夫共读的美好，这是曾经幸福的证明，也是她独立自强的标识。她也深信“在书店里，人永远不会孤独。”正是秉承这样的信念，她才有勇气挑战彼时世俗的眼光。

恰恰正是这份勇气，让弗洛伦丝在恶劣的生存环境里结实了两位忠实的朋友。一位是在众人谣言中被妖魔化的布朗蒂希先生，他不问世事，深居简出，但却给予弗洛伦丝最有力、最真诚的支持——成为书店第一位顾客，提供书店购书建议，并在书店最危难时及时声援。这个沉默的绅士，显然能欣赏到坚韧作为一种美德赋予女性独有的美感，也对弗洛伦丝始终坚持的阅读品味赞赏不已，于是这段情谊在书籍往来中逐渐酝酿、生成。原著中将两人的关系处理成惺惺相惜的知己，影片中却有隐隐情愫暗生，略显多余，毕竟他们更偏重于精神上的互慕与珍惜，不掺其他情感的欣赏更珍贵。

布朗蒂希先生对《洛丽塔》的认可，是影片的分水岭，不仅进一步巩固两人的羁绊，也挑战小镇保守的风气，书店更成为众矢之的。纳博科夫这本书问世至今，始终充满争议，小镇的反应可谓是一个缩影。

另一位朋友则是前来打工的小女孩克里斯蒂，虽然并不热爱阅读，但以她小小年纪，竟也能深谙弗洛伦丝的优点，两个年龄相差甚大的女性在这件小小的书店里，用忘年的友谊温暖了阴冷潮湿的老屋。关于克里斯蒂，她以两件惊人之举进入弗洛伦丝的生命年谱——火烧老屋，以及结尾才揭晓的故事叙述者。与原著常见上帝视角不同的是，电影采用的是旁白介入，于是在甫一开场，观众就会产生疑问：“这位叙述者是谁？为何如此熟悉女主角？”原来正是“继承”书店精神的克里斯蒂，在若干年后她继续圆着当年的梦想，少时的美梦终于成真，这也正是读书给予我们的不息力量。

影片结尾打出致敬约翰·伯格的字幕，令人落泪——“我一读书，就丧失了所有时间感。”她虽离开，然而阅读永不落幕，于是所有的失去都拥有了意义。