年轻气盛

《年轻气盛》是一部关于减轻重量、跃升轻盈的作品。导演保罗·索伦蒂诺今年45岁，却接连拍摄了两部老年主题的电影，这并不奇怪，因为无论处于哪一个时间点上，我们永远受到来自生与死两端的牵引；就像一块毛巾似的，一端浸在红色的颜料桶，另一端浸没在蓝色的颜料桶里，两种颜料同时沾染着我们；我们被（向上的）生之引力与（向下的）死之引力拉扯得摇摇晃晃，跌跌撞撞在每一个片刻里。

衰老是肉体在渐渐下沉。起先我们漂浮在羊水之中，随后被人倒提在手上、享受离地的怀抱，然后我们及地走路，开始被地心引力拽引向下；银线似的皱纹慢慢冒出；接着肉体的疾病浮现，那些出现问题的部分像是石化了，身体变得更沉，越发无法承受引力之重；直到泥土覆盖到脚背、膝盖、脖子，乃至头顶，最终，一块仅仅书写着名字与日期的石头取代了我们的肉体在地面之上的位置。

追随衰老的进程，死亡越来越频繁地逼迫我们与它直视。影片中的老导演米克对死亡感到恐惧，于是他长年畏缩在电影创作的行为里，因为稳固住这种创作形式的惯性（原样复制他年轻时的行为），能够使他回避死亡正在逼近的事实。哪怕灵感早已枯竭，他仍然紧拽着形式不放，如此创作出来的作品只能是丧失其核心魅力，而沦为“遗作”这般名词概念。当泡影破灭，他第一次直面自己的真实状态：几乎近到能够端详死亡之脸的肌理。无法回头跨入日常生活之流，他便只能屈从于死之引力，一头向下坠落在地。

与坠落的米克相照应的，是向上飞升的喇嘛：他飞升的肉体直接抵消了向下的死之引力。《绝美之城》的修女、《年轻气盛》的喇嘛，对圣人角色的刻画，显示了导演的宗教兴趣与倾向。这些着墨不多的形象却仿佛为密不透风的电影凿出一个窗口，将一副来自无限外部的永恒图景，投射进我们视线可及的有限之内。这些反世俗性的形象，仿佛在电影里在诉说着：宗教所拥有的轻盈品质，或许是唯一能够与死之沉重绝对抗衡的东西。

宗教的轻盈，可以是佛教的“空”，道教的“道”，基督教的“神”，是瑜伽行者的灵修体验，或者任何宗教派别的达成。然而，只要我们尚处于世俗的轮回，宗教所描绘的一切，它所指涉的“神”，对我们而言更像是一种象征，仅能将其定形在一种不确定之中。毕竟，真正的宗教是在无言中的切身体会，而能够被言说的那部分所谓宗教，仅仅是语言概念的碎片。虽然并非每一个个体都拥有宗教信仰，然而，对轻盈的诉求始终在意识里牵引着人类。就某种程度而言，对轻盈的向往就是一种具宗教性的行为。

在最终且最绝对的死亡真正到达之前，它早就以各种负面信号的形式出现，召引我们堕入暗面。幸而，轻盈向上的生之引力也以同样的方式出现，它们是帮助我们上行的台阶，哪怕是在死亡远未真正到来但已隐形兆临的那些时刻。遭遇丈夫出轨的莱娜，在浴室绝望大哭，一种形式的溃败加速了生命的重负，但最后当她顺从自己的真实与自由时，与她坠入热恋的恰是一位登山者，能够引领她身体悬浮至高处。

在电影海报的场景中，米克与弗雷德处于画面下方，而他们的视线是向上的，注视着走入泳池的丰美肉体；衰老的肉身是无法摆脱的重，而灵魂将追随视线向上，漂浮到空中。当人们单纯地顺从于美的吸引，那一片刻是轻盈的。

青春是轻盈——年“轻”。影片中，年轻的女按摩师仅有的台词是在表达：“我总是不知道要说些什么。”语言、身份、作品，为人们托扶住渐渐下沉的肉身；当一个人感到虚弱与匮乏，他需要借助于形式来反照出自身的形象，同时也将为形式所累。青春不曾感到匮乏。虽然同样受制于死亡的牵引，但是青春本身所具有的轻盈，足够它结构出一个以“我”为核心的力场。依靠着这一股向心力，青春划着圆润的圈，漫出涟漪不断。无论是指尖的舞蹈（按摩），还是独自扭动在房间，或者无所事事的，她总是轻盈地荡漾在自我的舞蹈里。

片中刻画了很多人们在水池里漂浮、沉醉的状态。紧缩的灵魂舒展开来；战栗渐息，畏惧不再，欲念蛰伏。当思想归零、灵魂放空，肉体轻盈地漂浮在波浪里，回归母体。

与米克执着于“遗作”不同，弗雷德对待外界的态度是“忘了我”。他抛却作曲家的身份负担，而始终粘连在实质之上：仅仅通过一片捏在手里摩擦的糖纸，就可以重温音乐对于他来说那私密无言的美。生活在真实里，对美的敏锐度最大化时，便能通过某种捷径，随时捕捉到空气中那些轻盈漂浮着的美。

电影的末尾，当弗雷德获得了健康的体检报告，他才意识到之前所有对身体疾病的担心都是多余的。而与此同时，医生说道：“就算现在没有问题，以后也会慢慢有了”。死亡的确是无法摆脱的重负，人们却善于成为它的帮凶：揣摩臆测着死亡的脸，丰满它的形象，反过来将自己恐吓。

当肉身变得沉重，汲取轻盈的行为将变得越来越艰难，但只要尚未被死亡完全覆盖，我们终究能够将干枯的手指伸探进时间的细缝，扣掘出一切些微的可能。

在《绝美之城》里，保罗.索伦蒂诺充分展现了他以诗意的镜头驾驭宏大主题的能力。继在罗马思考了“绝美”之后，这次他将故事搬到了阿尔卑斯，开始了一段对“青春”的体察。
作曲家Fred Ballinger（Michael Caine饰）和导演Mick Boyle（Harvey Keitel饰）是相交多年的老友兼亲家，年事已高的两人一起在一个瑞士阿尔卑斯山区的老年疗养胜地度假。Fred业已退休多年，平时事务都交由身边的女儿兼秘书Lena Ballinger（Rachel Weisz饰）打理，最近却遇上女王特使亲自上门，力求他出山为菲利普亲王的生日音乐会指挥一场他最出名的作品《简颂》。Mick以塑造刻画多样的女性角色而出名，此时正在筹拍他的最后一部电影，计划让与他合作了十一部电影的好莱坞传奇女星Brenda Morel（Jane Fonda饰）担纲，而在此召集了一帮年轻的编剧和他一起打磨剧本。在这个酒店里，他们还遇上了美国好莱坞新生代明星Jimmy Tree（Paul Dano饰）、新晋环球小姐Joyce Owens（Madalina Diana Ghenea饰）、前球王Diego Maradona（Roly Serrano饰）以及形形色色的其他人。
影片开篇The Retrosettes Sister Band的“You Got The Love”和影片最后BBC交响乐团演奏、曹秀美演唱的那首“Simple Song #3”其实都指向共同的主题——爱，在这点上可以说保罗.索伦蒂诺采取了完全的首尾相应。不过有意思的是，虽然是同样的主题，但是内在的滋味从影片开始到结束却已完全不同，整部电影就是在隐隐约约的“爱”这同一主题下的一次回归。这回归的路线并不是一条直线，它有波峰有波谷，情绪随之起伏，认识也随之摇摆，但最终归于一首《简颂》，一首简单的歌。
开场曲完了之后，镜头一转便是酒店的庭院，女王特使请Fred出山。Fred婉拒的同时，用婚姻来类比调侃君主制，“失去一人则万事皆变”。镜头一转便是上岸就需要吸氧的球王Maradona，然后迅速蒙太奇到Fred的梦。梦中Fred走在一条石板小路上，和性感至极的环球小姐Madalina Diana Ghenea相对侧身而过，中途甚至被对方的高耸的乳房极为诱惑地摩擦了一下；随后水面上升，Fred赶不及进入画有耶稣和天使的圣堂，惊呼着妻子Melanie的名字，就已被水面淹没。
在面对外人意识清醒的时候，Fred对他本人的情感似乎已经到了一种轻佻的达观，甚至可以用来开玩笑，而事实上他和需要吸氧的球王一样，身体已经行将就木。向梦中Fred迎面迈着猫步走来的环球小姐，似乎来自于天堂之门，却充满傲视人间的生机，而垂垂老矣的Fred还没有还无法触及天堂之门，便会被无边的虚无所淹没。Fred的恐惧在此具象化了，他其实已经清楚地意识到了衰老对他意味着什么，死亡是每个人都躲不过的宿命，而他离天堂似乎永远都差那么几步。
醒来的时候，他还在庭院，舞台上正坐着Mark Kozelek唱着“Onward”。伴着“Onward through the night of my life”的歌声，Fred坐下在Jimmy旁边，和他开始了一段关于作品与轻率（levity）的谈话。Jimmy认为，Fred和他都因为人们的轻率而陷入了一个类似的困境：作为演员，他只因年轻时自己曾扮演的一个连脸都看不见的机器人角色为人所称道，而Fred的作品只有《简颂》被大众所铭记。Fred告诉他，轻率是无法抵抗的一种诱惑，同时也是一种曲解。
对Fred和Jimmy标签式的认识，其根本是一种简化。然而Fred并没有用 “simplification（简化）”，而强调的是 “levity（轻率）”。轻率是一种态度，有着一种基于“lev（上升）”的情绪基础。和它相对的是严肃的考察和整体把握，但明显没有除了他们彼此，几乎没有人对他们抱持如此态度。Jimmy这个年轻的演员，内心却和Fred有着共鸣，他年轻，却不气盛。
Fred告辞，往回走的路上遇上了藏僧，传说中的 “浮空者（The man who can levitate）”，后者向他“扎西德勒”打招呼。在电梯里，他遇上了拖下面具的女人，微微一笑，却没有搭讪——他已经不再“轻率”。
Fred走在去Mick的房间路上，听见有人在练习他的《简颂》。在Mick的房间里面，Mick告诉他，他知道两个年轻的编剧已经相爱，虽然他们自己并不知道，Fred反问“你怎么知道”，Mick说他知道全部关于“爱”的一切，而Fred已经太老了，学不会了。
至此，影片标题出现，全片正式开始。
Lena安排好了Fred在酒店的事情之后，准备和丈夫去波利尼西亚而向她父亲告别。Fred说他来这里那么多次那个藏僧从未浮空，Lena说父亲太过冷漠。Fred检查身体过后，问医生他是否真的那么冷漠，医生笑而不语。
Mick手下的年轻编剧们在吵吵嚷嚷中头脑风暴。Fred对着打坐的藏僧说：“我知道你没法浮空”。然后他坐在长凳上用塑料纸打着拍子的时候，又听见了有人在联系他的《简颂》。超市里，Mick买了一大堆东西，而Fred只买了一张创可贴。
“levitate”和“levity”有着共同的词根，“轻率”的下面有着“升腾”的活力。虽然年龄相似，Fred和Mick却呈现为两极。Mick还在为自己的遗作《生命的最后一天（Life’s Last Day）》费尽心思打拼，要以最华丽的方式来谢幕。而Fred的生命热情已经消散得不剩，他已经不“轻率”，也不相信“浮空”的神奇，唯一能够勾起他注意的，是他自己多年前创作的《简颂》，而《简颂》是他最重要的回忆。
Fred和Mick走在石子路上，谈到了Fred曾经迷恋的Gilda Black，既而谈到了Mick到底有没有和她上床，最终谈到了回忆。回忆对今天已近耄耋的Fred和Mick，都是痛苦的话题：Mick说他根本记不得了，而Fred说他曾经付出了巨大的努力希望自己的女儿能记住一些瞬间，效果却不如人意。
Fred的冷漠的自我舔舐相当悲苦，他的生命的前路如同他的梦，已经来不及触到彼岸便会划入虚空，而他曾经的印记却几乎没有留下任何痕迹。如果说《绝美之城》中的Jep是一个自甘空白的行走的虚无，Fred却是不愿消失却面对自己身前身后步向虚无却无能为力。只有在音乐中，在“指挥”一群农场动物的当下，他才能把握住当下而回归欢欣。
餐厅里踯躅前行的球王和沉默无语的老夫妻，舞台上The Retrosettes Sister Band在唱着 “Dreams are my reality”，Fred和Mick继续着他们的赌局和希望明天能尿出来一点点。回到屋里，Fred发现Lena被她丈夫抛弃了，于是向Mick告状，约定明天来把事情说清楚。年轻的妓女走出一个房客的房间，老人眼神默然地目送她离开。第二天，Lena的丈夫Julian以性为理由来解释了他抛弃Lena的理由，Fred被Lena逼着道出了这个理由过后，却看见Lena负气离开。
年轻不在，无论是对事情的掌握，对情感的掌握，还是对身体的掌握，弥漫着的都是深深的无力，对每个人都是如此。如同桑拿房中陈列的衰老的肉体，在氤氲中沉默着，如同等待审判的死尸。
Lena对Fred的爆发，从字面上是她揭开了Fred对妻子Melanie曾经长期不忠的遮羞布，对称着现在是她在承受着自己丈夫不忠的后果，然后细读过后便能发现，整个爆发实际上是她在Fred宣称他能够理解她的控诉：以Fred当年的气盛和轻率，怎么可能理解她Lena现在的绝望和无力——这是一个曾经有着活气甚至让身边人遭殃都在所不惜的人对一个现在充满死感的人的同情，他只懂虚弱，但不懂痛苦，他的“理解”虚伪到了实在让人难以忍受。
然而，
球王给粉丝签名，叛逆的少女反抗母亲，餐厅沉默的妻子耳扇丈夫，身着礼服的Lena来到餐厅明艳照人。第二天，Fred给Mick说，“我好久没这么高兴了”，他们讨论着当初第一次骑上单车的那一刻，然后发现昨天在餐厅里耳扇丈夫的老夫妻偷偷在森林里做爱。
无力不是绝对的，人还活着，人会恢复。
夜晚的庭院中，舞台上Laura Pierazzuoli唱着“À ma manière（我自己的路）”，Jimmy谈论着他琢磨新角色的心得， Lena开始反思为什么和Julian分手，而Fred终于承认，他这辈子只了解音乐：音乐不需要语言和经验，音乐是纯粹的。只了解音乐的Fred，其实根本不懂生活；母亲Melanie会懂女儿Lena，但她不在这儿，她只有自己去面对事实，然后消化。事实就是Lena的噩梦：他老公就是跟着一个性感的魔鬼跑了，如此简单。而无论事实多难看，只有直面事实过后，Lena和父亲才能在谈笑中放下心结：他们两父女床上都不差，有其父必有其女。
面对事实，放下心结，才能重新开始。Fred只懂音乐，于是他便循着《简颂》，开始指导那个年轻小男生拉小提琴。《简颂》不仅简单，而且美丽，因为它是Fred当初心中尚有爱时的作品。而他在女王特使面前的爆发终于宣告了这一点，他把他全部的爱灌注到了他的这个杰作之中，在他有生之年，在他妻子之后，他不允许其他任何人再演唱《简颂》。
《简颂》是他的绝美，他打算以一生去守卫。
最初化开他心结的，是年轻按摩师的触碰。触碰是另一种音乐，无需言语无需经验就能感知。在她的手指下，Fred如同一张白纸，透过他无以表达的冷漠下面，她感觉到了他最深层的情感，“你不是压抑焦虑，你是情绪交杂”。Fred说，可能是人怕触碰带来的欢愉；而女孩说，如果真是这样，这正是更该触碰的理由。
拥抱生命的欢愉，不是决定，只是态度。
连结尾都没有想好，Mick已经开始庆祝他的遗作剧本的完成。全世界都知道Maradona是左撇子，他依然会希望收到其他人对他的这点特殊的肯定。除了职业介绍和手表介绍什么都说不出来，登山教练Luca Moroder（Robert Seethaler饰）也开始用他极致笨拙的搭讪去追求他眼中的女神Lena。拥抱生命，随时随地。球王踢球，登上者攀爬，环球小姐参加选美，一切开心就好，“not at all stupid”，毕竟如同那个小女生所说，从Jimmy的没人看过的电影里面她明白的：没人事先是准备好了的，所以没什么好担心的。
无所事事的Frad对Jimmy说，他的生活基本上就剩下了怀念妻子Melanie，Jimmy引用诺瓦里斯的句子：“我总是在回家”。天台上Maradona怀念着幼年穿着十号球衣站在绿茵场上，却说在想着“未来”。在Mick的剧本里，他临终时的最后一句是女主角Brenda说：“我因为你失去了这么多的时间，我失去了我一生中最美好的时光”。
所有静止，都是怀念；所有未来，都是回家；所有过去，都是失去。在回顾之下，在有死的人身上，时间都是同质的。
Lena明白了Julian只是找到了生命自由的感觉，她自己也开始走在了这条路上。Mick感觉到了，现在身边所有人只有Fred还依然困在他自己制造的桎梏中，于是劝Fred去威尼斯看望Melanie。Fred承认，他其实一直都不是那么热爱生活。
Jimmy试着扮演老年的希特勒，再现一个再强大的意志最终都会被时光击败的故事。Jimmy决定放弃这个角色，身处一帮将死之人中间，他决定放弃对死的恐惧，选择对生的渴望，纯粹、极致、难以可能、超越道德的对生的渴望。
Jimmy说出了他的选择，奇迹开启，藏僧浮空，环球小姐赤裸出浴，青春即奇迹。
然后拥抱生命渴望的极致登场——好莱坞女王Brenda。这个平生没有读过超过两本书的女演员，凭自己爬到了好莱坞的巅峰，却在自己职业生涯的末期，宁肯选择拍电视剧多挣些钱，以备攒钱还债和买早已梦想的房子，也不来支持Mick最后这部她认为的注定的烂片，顺便拯救Mick的人生和尊严，毕竟生活有没有电影，都会继续。
一切都如同舞台上的肥皂泡，光彩之后最终破碎，所有生命都是临时演员。如同Jimmy之口所说，虽然Mick捧红了五十个女星，但他不是伟大的造女星导演，他就是一个伟大的导演，所有的他塑造的女性角色就是这一点证明，他和他的角色们互为肯定，他就是他的作品。对Mick来说，没有下一部电影，他的生命也就走到了终点。于是他告诉Fred，情感是生命的一切，然后从窗台上一纵而下。
医生告诉Fred，体检结果出来了，他一切正常，甚至连前列腺都好得很。Mick瞒了他一辈子：他从来没和Gilda Black上床， Gilda是他的初恋，是他小时候手牵手在森林里散步的那一位，是他“学会骑自行车的那一刻”。
活着不知为何就老了，然而青春就在门外，出门即可寻得。Fred终于去了威尼斯，拜竭老友斯特拉文斯基，在早已失去神志的妻子Melanie面前，解放自己最深的心结。
生命的感知从来都属于个人，旁人无法得知，孩子无从得知，甚至至爱亦无从得知。他者所能得知的一切都是扭曲。扭曲会构成误解，会限于混乱，会制造冲突，会带来痛苦，然而这正是生命交织的本相。害怕误解、混乱、冲突和痛苦，本质上是对死的恐惧，而恐惧窒息了生命。面对此永远无法逃离的困境，唯有爱是答案。以爱超越恐惧，以爱寻求渴望，生命因爱而完整，爱即为青春。爱不尽，则青春不灭，生命不息。至爱回归至原点，即为至简，如同一首《简颂》，一首简单的歌。

后记：
从故事上看，《年轻气盛》远没有《绝美之城》晦涩，人物设置也要清晰得多。如果说《绝美之城》是一曲华尔兹交响，波及生存的诸面却一气呵成的话，《年轻气盛》就是一组两个乐器的二重奏，在不断地应和中亦步亦趋达致最终的主题。
然而和《绝美之城》相比，《年轻气盛》的叙事内容虽然少了晦涩，相比之下叙事逻辑反倒散乱了很多，叙事内在结构更是少了精妙，主要基于对话的应和显得比较死板，而影像语言和人物象征符号几乎都没看出太多出彩之处。
这带来了一系列的问题：从他者的轻率所带来的冲突，到自身记忆衰退和共同记忆丧失所带来的对存在的犹疑，缺乏连贯的起承转合；从衰老带来的全方面失控以及与之伴生的无力感，到面对事实、重新出发的自身领悟，没有相应的转换基础。对解开Fred因为Melanie而竖起的《简颂》心防，并未搭建一个步步为营的分解过程，而Mick的自杀让Fred瞬间开悟并不能提供一个合理的解释：毕竟包裹感情直到永恒还是拆解桎梏以求不朽归根结底依然是一个态度选择，而且都和生命中的感情至上并不矛盾。
最重要的是，《年轻气盛》在价值尺度的拿捏上几乎完全没有节制，以一种感官主义的单维度彻底碾压了其它所有生命的向度。如果基于电影情绪一路走下去，的确可以达到一种很高度的观影感受，问题是这几乎没给后期思辨留下任何余地。作为生命，的确生之渴望是一切的基础；然而作为人类，多而不少却还有理性这个基本特征。在这点上，相比之下《绝美之城》优秀得不是一点半点，Jep看似漫无目的的东摇西荡实际上是头脑清醒的观察和求证，最后甚至在宗教形而上维度面前叩门而试图取得超越，最终在诸维度均触及过后的回归才因此更有说服力。
总的说来，《年轻气盛》依然是一部优秀的影片，无论是镜头还是音乐、以及个中内涵都是同类电影的翘楚，在保罗索伦蒂诺的片单上也可以作为代表长存。

可能是今年看的最美的片子。乡村之美，自然之美，年轻之美，尽收眼底。瑞士与世隔绝的乡村，远处的雪山，眼前的牛群，半人高的花草，配上一个并不紧凑的故事和两个迟暮的老人，效果好的惊人。

以为是说青年，实际是说老年。退休的音乐家和专注拍女性电影的导演，两个有着几十年感情的朋友，相约一起去隐居度假，在乡间漫步，回忆青春，说着各自认为好的事情。在外人看来，都是成功人士，只是在生老病死面前，所有人都是弱者，一旦皮肤日渐松弛，反应迟钝，到了需要数着一天尿了几次，一次尿了几滴的时候，也就自觉发出感叹：原来没有什么问题，只是老了而不自知。每天都在遗忘，也都在回忆，遗忘美好，回忆遗憾，可能连父母的样子都记不起，却对青春期心动的姑娘念念不忘。

要有对比，故事才能讲下去，所以这样一对基友，在对待衰老面前，有着截然不同的态度。跟音乐家的冷漠，无欲无求相比，导演却是满满的不服老。音乐家和女儿，导演和演员，一老一少，构成了片子的两条主线，于是年轻气盛和年老气衰有了明显的对比。

同样面对婚姻问题，女儿可以放任自己，哭到浴缸塌了，房间淹了，只是哭完洗把脸，化个妆，穿上晚礼服，照样可以光彩照人，重新开始。而音乐家即便还有那个心，也没那个力，只能对着基友诉衷肠，独自去想象睡了梦中情人的感受。

而另一边，想要拍出一部伟大遗作的年迈导演，和想要创造一个伟大角色的年轻演员，同样的困境，不同的结局。当演员意识到自己多年来饰演的角色都是因为恐惧而非渴望的时候，他有的是时间醒悟，有的是时间改变，当导演意识到自己多年来标榜的女性视觉导演这一称号的荒唐后，他能做的并不多，唯有纵身一跃。年龄上的差距，在这种对比下，显得太残酷。

片子最棒的地方不在故事本身，在于讲故事的方式。群戏大都透着孤独感，独戏又满是和谐，几场理应爆发冲突的高潮戏都透着冷静和克制，偏就是这种克制，能把人看哭。

这是我看的第三部保罗索伦蒂诺的片子，曾经被《绝美之城》美到，为《爱情的结果》困惑，今天是被《年轻气盛》感动。

20世纪的艺术家们已经老去。保罗·索伦蒂诺2015年的电影作品《Youth》呈现了两位老年艺术家朋友：作曲家Fred和电影导演Mick的在假期疗养院的闲言碎语——艺术的与生活的。Fred是一位当代新古典作曲家、指挥，与斯特拉文斯基交好，退休后不再出任指挥，而是“照常过日子”；Mick视电影为生命，还在一直进行拍摄，虽然被其好友影星布兰达斥责为最近三部电影“都是屎”。

两个好友间一个核心的讨论在于艺术创作中“情感”的位置。
Mick: Your music convey surprising non-word emotions
Fred: Emotions could be over-rated too, Mick.

“有时候我们就是太高估情感了”，作曲家Fred平静与冷漠的个人性格或许在某些方面映照了他的生活与艺术创作态度。在瑞士的雪山之间，透过弥散的雪粒射下的光线中，Fred在那有些不真实的木头瞭望台上坦言，“Ultimately, I never like life well enough.”

但Fred绝不是划分了情感与理性的二元对立并站在理性的一边。音乐作为非表征性艺术的纯粹性给予了他一个坚实的根基：“Music is the only thing I understand. Because you don’t need words or experience to understand it.”

承认了音乐之音乐性作为根基，Fred可以区分日常生活与艺术创作，因为艺术的纯粹性使得它必然不能承担生活的全部——它甚至与生活是脱离的；对艺术的热情这也使得他对生活本身的喜爱并不强烈。在routine和art之间，一条清晰的界限被划分。但Mick并不承认这种纯粹的“艺术”，以及这种纯粹对于承担他生命意义的作用。在他看来，生命与艺术，都基于同一个根基——情感。

“Not me. I don’t ‘ do routine’ … You know what I’m going to do, Fred? I’m going to start, um, another film. You said emotions were over-rated——that’s bullshit. Emotions is all we’ve got.”他激动的陈述，随后颤抖着走到阳台上，登上护栏，跳下去。

情感、激情、情绪……在20世纪的艺术中一度占据了核心的地位。与之相关却有微妙对立的是“绝对音乐”在19世纪末的提出。汉斯立克在《论音乐的美》中驳斥了当时通行的将音乐作为“表现情感的艺术”的浪漫主义观点，而坚持音乐绝无自身之外的人和目的，包括表达情感；“音乐的内容就是乐音的运动形式”，它没有其他指涉，而只是因为其本身便是自然设置入人之精神的“自然法则”。疗养中的Fred在瑞士的山间石头上坐定，指挥牛群，不同音高的牛铃在他的指挥下组合成各种节奏与和声。这种浪漫主义的场景设定背后便是这样的信念：音乐家并非仅仅在个人情感之中创作，通过共情唤起其他人的情感；他更像是在对被先天赋予给人的“自然法则”的发现中获得那种创作的狂喜。

有趣的是，在艺术的独立与自觉方面，“一切艺术都应该趋向音乐”的口号下，被汉斯立克所拒斥的“情感”又被现代艺术拉回核心位置。音乐一方面是完全非表征性的，而另一方面也是最能表达一种原初的生命力与激情的。尼采将酒神精神视作音乐的源泉，音乐是以一种完全无形的形式出现的，而它的非表征性是因为它是更加根本的生命意志的直接呈现。如此，“自然法则”似乎又与原初的情感无法进行明确的区分。延续这种整体的情感观念，克罗齐便将美与心灵的形式直接对应于直觉，而“直觉只能来自于情感”：在心灵的原初性上，情感绝非在理性与知性之外，而是一种整一性的全体。Mick认定“我们除了情感之外再无其他”，在审美上“人要么就是好看，要么就是丑陋”的直观，对于“一辈子只读过两本书还有一本是枪手代写的自传”“忘恩负义的小人、白痴”但却具有极高直觉、对生活本身具有真正情感的女演员Brenda的推崇都展现出这样的态度。Mick所承认的是一种对生命整体的直觉，而它就直接且仅仅表现于人的情感当中。

Fred与Mick在艺术观念上的分歧直接体现在他们的生活中。Mick的世界由情感构成。拍摄电影是他把握、研究、呈现这些情感的唯一途径。于是他必须拍摄，不停的拍摄，这本身就是他的生活的全部。这也一定程度上解释了他为何会选择电影作为他的艺术形式——纵使也有非叙事化的作品，它大体总还是要在情节中直接触碰并点燃那些情感，作为人对他的存在发出的最真挚的情感。当他不再能够拍摄，当他的“事业”不再，他的生活也便无法进行下去。这或许也呼应了罗斯科的自杀。而Fred，令人惊奇的，当他发现了妻子的死亡后，却同意为女王指挥其为身为歌唱家的妻子创作的《简单乐章》——这是他之前坚决抵抗的：“只要我活着一天，她（Fred的妻子）就是这些曲子的唯一演唱者。”而影片结尾，Fred却站立在皇家音乐厅，表情平静的指挥着这首曲子，尽管他的内心充满波澜。面对所珍视者的丧失，两位艺术家的不同态度具有某种暧昧的象征意味：或许情感，以及以情感为核心的艺术创作，无法真正在艺术的历史中存续下去；而纯粹的艺术本身，无论艺术家与世界如何变化，都会在人类文明的巅峰闪耀。——当然，这背后依然暗含着一个难以明示的问题：对于真正追求作为生命之整一性的情感者，或许艺术也并无必要作为一个外在对象存续——艺术家本身的生命与生活或许才是真正的艺术精神所在。

（图文版在个人公众号seamouse上，搜索seamouse即可）

前年光棍节时看了《绝美之城》后，我已把它奉为21世纪迄今我的个人最佳。于是索伦蒂诺再拍啥，至少对我而言，也无法逾越他镜头下美艳而萎靡的永恒之城罗马。

因此对《年轻气盛》的观感，与我的朋友文白、钱德勒和安东妮相似，不过是换了个地方，在绝色风光之下，讲述自怨自艾的虚无鸡汤。青年得志并让其意大利同行羡慕嫉妒恨的索伦蒂诺，又一次试图以“看什么都很远”的成功老人视野，替他们追悔青春，并悄声怒斥光之消逝。

只是再怎么重复自己，甚至牺牲绝美之城的飞扬梦幻感，而落入现实逻辑土壤，索伦蒂诺给出画面依然美轮美奂，节奏依然沁人心脾，情绪继续会莫名挑拨内心。

人生最后真是这个样子吗？还是非得有钱能到瑞士达沃斯去理疗那颗出了毛病的前列腺才会这个样，我不得而知。反正还会被他直白抛出的几个对立项——年轻与衰老、渴望与恐惧、情感与音乐——所轻易征服。再说，索伦蒂诺也还是偶尔飞扬了一下，让终于产生自我怀疑的导演Mick在草坡上邂逅了他前述电影中一切由Brenda Morel扮演的女主角，让酒店草坪前的那个喇嘛飞了起来，以对应于这部电影的副部主题“渴望与恐惧”（如果主部主题是“年轻与衰老”的话）。

故事和隐喻懒得深究了，试想如若此片是出自临终前的安东尼奥尼甚至费里尼，我们会不会就不会如此苛刻呢？

我就因着自己对外景地和片中人物的兴趣，简单梳理一下一些具体事实吧。

外景地：
《年轻气盛》的取景地包括包括坎德施泰德(Kandersteg)、格劳宾登州著名的论坛城市达沃斯以及度假胜地弗利姆斯（Films）一家超大型度假酒店Waldhaus Flims。另在威尼斯（主人公Fred Ballinger探望妻子）、伦敦（BBC交响音乐厅）和罗马都有少量取景。

其中，全片最大篇幅都置于Waldhaus Flims酒店，于2014年5月集中拍摄。这家Hotel Waldhaus早于1877年就已落成，已满足19世纪末兴起的阿尔卑斯运动休闲生活，2008年主题建筑修复后，更名为“Waldhaus Flims Mountain Resort & Spa”，强调了山居水疗的卖点。拥有150间客房、16间大小会议室和6家餐厅。

剧组完工后不久，该酒店就因巨额亏损而在2015年宣布破产，让900名股东蒙受巨大损失。（这么一来，也就证明了我可没写酒店软文）在资金重组和成功转型为度假物业之前，可能也就别指望能有被包养的外景地采访机会了。不过，查询官网，属于该酒店的三座主体物业，依然开门迎客。

片中人物：
《绝美之城》大获成功后，曾有意大利年轻导演在承认索伦蒂诺才能同时，也发出过抱怨。声音类似于，“他就是个意大利张艺谋，能获得权贵承认，动用最好的剧组、最好的演员，进入他人永远别想进去的隐秘之地。”

《年轻气盛》继续着索伦蒂诺的权贵资源，拉来好莱坞两老迈克尔.凯恩和哈维.凯特分别扮演作曲指挥家Fred和过气导演Mick，蕾切尔.维茨扮演被抛弃的作曲家女儿Lena，甚至河内简（简.方达）都出来了，成为让两老头在回忆里争风吃醋的大牌巨星Brenda Morel。

只是，好莱坞资源用到这儿也算到头了，电影里还得出现的其他明星、球星甚至女王，就要么请到不至大牌到天边去的真人，要么只好找人扮演。

Jimmy Tree：
这个角色，是一位闭关琢磨希特勒角色的加州演员，扮演者是或许能在《阳光小美女》或《黑道家族》里被人勉强记住的保罗.达诺。只是索伦蒂诺似乎想让他在这里成为强尼戴普。

迭戈.马拉多纳：
这角色一出来真把我吓住了，库斯图里卡都只敢规规矩矩跟拍的球王，怎么能为索伦蒂诺呼哧呼哧的亮肥肉和秀球技？结果证明，这不过是一位特型演员，名叫Roly Serrano的阿根廷人。帕布罗·查比罗曾在1999年有部黑白名作《半天吊》，我一直没看，但封面那家伙就是这个“假球王”。

曹秀美:
女王特使双顾酒店，以封爵起兴，希望Fred这位威尼斯凤凰剧院的著名指挥兼作曲家，能赏脸赴伦敦，与BBC交响乐团，为菲利普亲王生日，呈上女王最爱的《简单乐章》。无论建议哪位女高音，得来的只是越来越强烈“私人原因”的拒绝回复。这首曲子是Fred为妻子所作，只能由妻子一人演唱，可爱妻早已成为困于水城威尼斯的一只病兽。

最后，在同自己及妻子达成某种谅解后，Fred还是去了伦敦，站在片尾舞台上的，是韩国著名女高音曹秀美。1986年，卡拉扬停了她的试唱后，盛赞“上帝赐予的声音”，并立即让其演绎这一年度《弄臣》里的吉尔达。指挥大师不久离世，曹秀美的成名之路也就推迟到了1990年代。

这首《Simple Song》和整张专辑原声，网易云音乐有，可以免费听。
http://music.163.com/#/song?id=35957377

帕洛玛.费丝（Paloma Faith）：
以过硬床上功夫，抢走Lena老公、也是导演Mike儿子的，就是这位英国流行歌星。片中的帕洛玛扮演了自己，被艺术家长辈痛斥为不要脸的bitch，且演绎了一段Lena幻想中的性格MV。古典乐大师所看不起的这个bitch，在今年2月的全英音乐奖上荣获了最佳女歌手。

马克·科兹莱克(Mark Kozelek)：
4AD名牌“红房子画家”主唱，在此片里也扮演自己，不过已经不是1990年代乐队时期让人惊喜的sadcore风格，而是新世纪选择民谣之路后的深沉感。

环球小姐Madalina Diana Ghenea：
她是让泡池中两老人近乎焕发青春的赤裸角色美女，是因为和大众一样，只记得Jimmy扮演的机器人Q，而不受财富阶层真心待见的绣花枕头。但却反问出一句智慧之词：“您感激自己出演过Q吗？我非常感激自己参加了环球小姐选举。”

这个美女叫Madalina Diana Ghenea，是精通四门语言的著名内衣模特，可谓胸大脸美又聪慧。我曾在她家乡罗马尼亚的一家影院里，看过她早前出演过的另一部电影《唐·海明威》，成为裘德·洛和艾米莉亚·克拉克（《权力游戏》里的龙母）父女家中的另一个绣花枕头。

同样出镜了的女王和亲王，我就查不到扮演者了。

片中作曲家口中那首似乎振聋发聩的《简单乐章》，最后被曹秀美吟唱出来。其作曲是菲利普.格拉斯之后的“后极简主义”作曲家David Lang。

而作曲家兼指挥家的主角，似乎从人生印迹和曲式风格上都有着皮埃尔.布列兹的影子，却不好说以这位艰涩当代古典大师做原型。毕竟，从女儿与作曲家的赌气对话中，我们得知在威尼斯生活期间，Fred是经常将斯特拉文斯基请到家中吃饭，却不及俄国人十分之一才华。而布列兹则有着更激进的性格和风格，为此不惜抨击斯特拉文斯基、勋伯格、巴托克甚至老师梅西安等现当代作曲大师。

影片后半部分，回到威尼斯的Fred专门去斯特拉文斯基夫妇坟冢前献花。那是从北码头去玻璃岛路上会途径的公墓岛（Isola di San Michele），阴宅小区里的其他名流住户还包括芭蕾舞推广大师谢尔盖.佳吉列夫以及意象派诗人领袖艾兹拉·庞德。上岛后，门卫会给你一副阴宅地图，很容易就找到斯特拉文斯基的“住家”。

衰老，永远是生命中无法忽视的一部分。声色犬马下的浮光掠影，到了暮年却又显得不足一提。索伦蒂诺从《绝美之城》的罗马恢弘城市中脱离出来，落定于静谧的阿尔卑斯山的度假酒店中，来探讨关乎生命、过去、未来、性、孤独。索伦蒂诺用一部《年轻气盛》传达出了更宽广的哲学思考，用其匠气去堆砌出惊奇的影像来释然对过去回忆的林林总总。

影片中每一个主要角色或多或少都被某些事情所牵绊，对痴呆妻子的怀念，对情感寄托的忠诚、对自我怀疑的坚持、乃至对爱情失败的束缚。好在，所有的人物在影片结尾都从灰色阴霾中走了出来。这对于导演所想传达出的主题恰好结合在一起，年轻气盛之时多少还是需要一些对未来不顾一切的探索。影片中借米克之口说出了这么一段台词：”everything seems really close, that’s the future. And now everything seems really far away, that’s the past.”，突然仿若被点醒一般，不念过去追逐未来这便是导演想从中传达出的最为重要主题。

生活中所有人都在未来不确定中迷茫，又有很多人在经历生活不如意后回头看过去的幸福生活。悲喜的过程中总能从最为基本的生存矛盾下去寻找自我价值，艰难困苦的生活也罢，幸福美满的生活也罢，对于暮年之时的人们来说，过去的记忆模糊不清，那份对青春荷尔蒙刺激下的冲动和无知在随时间推移后都将渐行渐远。米克和弗雷德这几十年的好友凑在阿尔卑斯山青草白云下，因为一个女孩斗嘴、打趣，生活中最幸福的事不也就是这样对所有烦恼的不留念而坦然享受当下生活吗？

不如意的生活往往让人绕不开对自我价值的怀疑，心底里存在主义的价值观让懦弱的情绪无限放大。意识到情感不受控制，所有人都会像米克一样选择终结吗？显然不是，索伦蒂诺并没有过分夸大米克的结束，平淡的动作，固定的镜头，从摄影中不难看出导演对其的不屑和冷漠。无论生活如何亏待了你，你需要的不仅仅是反思自己，更重要的是对触手可及的未来有着最正确的规划。即便如米克所说：“情感就是一切”，情感打击下的摇摇欲坠总不会永远雨打风吹。米克选择了恐惧，而弗雷德选择了希望，孰是孰非对于电影导演没有告诉我们太多，只是在影片结尾米克用手搭成了一个望远镜望着镜头，他是不是已经发现未来其实真的很近呢？

索伦蒂诺用意大利式的幽默去讲故事，用特有美学的运镜来掌握影片的风格，另其整部影片都凸显出作者电影的独特魅力。影片中的人物可以讲述的很多，导演对人物性格特点的塑造也趋于完美，叙事节奏上也比上一部《绝美之城》好了很多，但是总体看来影片不大气，虽然描写性表现的十分坦然，但却无法挖掘出性对于加强影片整体叙事核心的作用。虽然影片的整体观感舒适，可是正是这份舒适让影片过于平淡，凸显不出电影所具有的独特视角和故事上的感动。当然影片的摄影依旧可以拿来作为标杆，诗意的美学画面也让索伦蒂诺和马力克有着十分相像的地方。故事上的匠心独具和几句台词的画龙点睛，整部片子倒也流露出导演对其电影文本上的自信。

大抵若是真到了垂暮之年，所有事情都不再是事了吧。