古战场传奇 第一季

“我不是处女困扰你吗？”他在回答前犹豫了片刻。
“哦，不，”他缓缓说，“只要我是处男不困扰你。”他对我惊愕的表情咧嘴一笑，返身出门。

一位20世纪中叶的已婚英格兰女士因为偶然的机缘穿越到18世纪中叶的苏格兰，尽管她深爱自己的丈夫，试图回到现代，但又因为种种机缘，她在古代和一位苏格兰战士结婚了，渐渐爱上他。看起来，这个富有传奇色彩的言情故事相当容易变得狗血。《异乡人》（Ooulander）这部初版于1991年的小说放在今天太容易让我们想到一堆类似早已见怪不怪的狗血故事。然而，倘若你真的悉心读完长达800多页的小说，你会认同它并不狗血，就好像抛开马景涛在琼瑶电视剧中的爆血管表演，就琼瑶写的小说本身而言，一切并没有那么离奇夸张。一本小说不一定比它的故事梗概丰富得多，但一本好的小说定然如此。《异乡人》中的人物形象和行动逻辑令人信服，你会被作者细腻的笔触打动。

和烂俗的穿越故事不同，《异乡人》的穿越历史不仅是为营造传奇背景，让从现代来的主角在古代技能大开变身神一般的人物。说起来，女主角Claire是有在古苏格兰变为女神的条件。她在现代的丈夫是历史学家，叔叔是考古学家，因为他们的关系，她对古苏格兰的那段历史有一定程度的了解。二战期间她是战地护士，她的现代医学知识放在还是半医半巫的古苏格兰自然相当神奇，而且在那个英格兰和苏格兰内战一触即发的年代，在苏格兰战士那儿，她的技能有相当的发挥空间。小说展开没多久，Clarie穿越了，马上用到她的医护能力为男主角Jamie接骨，用到她的历史知识让Jamie等人躲开了英格兰龙骑队的伏击，从而赢得古苏格兰人和读者的刮目相看。然而，纵观全书，Clarie不同寻常的能力并没有满足有些读者的期待让她在古苏格兰成为女神。这只是让她作为一个异乡人，在对英格兰人不乏敌意的苏格兰人间得以生存，而且她的能力既引起敬重也引起怀疑和质疑——在那个绝对没有女医生的年代，一个会医疗的女人被称作healer，一不小心就会和宗教冲突，沦为和魔鬼结盟的女巫被烧死。这样的写法颇具野心，它削减了故事的传奇性，试图引向对古今差异的考察，现代知识到了古代一定很异类，但未必大放异彩。正如“异乡人”这个书名暗示的那样，这个穿越故事实质讲的是一个现代人了解古代、看待古代和适应古代的过程，而且这个现代人是一个英格兰人到了还没有完全形成英国概念、对英格兰人抱有敌意、即将起义反抗英王的苏格兰人间，是一个女人到了糙汉子堆里。小说作者花了相当多的精力在图书馆查阅历史资料，这最终化作小说在讲传奇爱情故事之余对古苏格兰政治、宗教、风俗等方面细致入微的描绘以及它们与现代观念的冲突。

《异乡人》更具野心的一个方面是它不满足于取悦现代读者的趣味，或现代女读者的趣味——可以想见，这类小说的主要受众是现代女人。一个大龄已婚女和一个比她丈夫小十五岁的处男爱上了。同样小说展开没多久，Jamie和Claire共骑一马，离Jamie绅士地拿斗篷为Clarie遮风挡雨没多久，Jamie因伤从马上摔下去昏倒了，Claire为他疗伤。细心的读者一定可以明白，这样是男主而不是女主晕倒的情节设置相比传统的浪漫故事是多大的颠转，多符合现代女读者的趣味。尽管如此，纵观全书，和Claire没有因为她的现代知识在古代变为女神一样，她也不是女强人。Claire固然体现出现代女性的气质，如敢于在男人面前发表意见和说“不”，身高不比一般古苏格兰男人矮，见过战争、不像古苏格兰女人那样在暴力面前哭哭啼啼，拥有古代女人没有的知识和聪慧的她，也是柔弱的，需要男人的保护。Clarie作为女人既现代又传统。传统上，聪明的女人，既能接受大男子主义，适当地激起男人的怜香惜玉，适当地顺从男人的粗野，又能看到大男子撑不住的东西。这样的女人少了也因为那样的男人少了。当Claire置身于再绅士也不乏野蛮的古代男人间，我们可以发现，Claire又多像一个传统的女人。小说作者和Claire都没有完全站在现代和现代女性解放的立场来看待古代的男女关系。“在那个迷人的逝去的时代里，男人是男人，苏格兰高地汉子俊朗野性的脸还没有被文明余毒”，Claire这么想到。 比Claire丈夫年纪小得多、也比Claire小三四岁的处男Jamie不是硕学鸿儒，他是一名勇敢血性的战士，他不似Claire的现代丈夫那般皮肤光洁，他多毛，背上满是皮鞭留下的伤痕。小说作者在对传统男女形象和男女关系不乏欣赏的考量中，写得最冒险的是让这样一个Jamie，深爱女主的男主，血性不乏柔情的战士，有一次像同时代的糙汉子那样鞭打了女主。这一情节令很多本来着迷男主的读者感到愤怒，我猜可能绝大多数是愤怒的女读者。可是，倘若我们抛开一点对现代价值观的执着，细想一下这一情节发生的前因后果及其历史语境，仔细听听Claire自己的感受，或许我们会觉得它正是这部通俗小说最耐人回味的地方之一。另外，仅为列举，和小说对古今男女关系不简单的观察一样，小说也没有完全站在现代医学的立场来看不乏所谓迷信和偏执的古代宗教。这不仅仅因为宗教在现代还有一席之地，也因为既然主人公就穿越了，作者还是相信这世界上存在着超出现有理性认知的神秘。

总体来说，阅读《异乡人》的过程相当愉悦，这个传奇的爱情故事在作者笔下写得挺勾人，而且倘若不止于期待的是另一部《步步惊心》或《来自星星的你》，读者便可以很享受作者在言情之外付出的努力。遗憾的是，尽管这部小说问世以来，全球销量高达2000万册，在评价颇为严苛的读书网站Goodreds上高达28万多人评价，均分4.14，这部小说至今还未在大陆发行中译本。台湾去年出了译本，我看过网上流出的11章，翻译质量不错，只是书价较贵。今年美国拍了同名电视剧，就目前的3集来看，大体忠于原著，小改动还挺妙。和小说相比，电视剧的节奏不慢，除非你只是想看一个狗血的故事。电视剧的男女主角长得未必符合所有现代观众的审美趣味，正如小说暗含的价值观未必符合所有现代观众的价值取向，但他们和电视剧的整体一样都很贴合原著的味道。这部电视剧可能属于，你即使读过原著再看也会觉得有味道，看过更觉得有味道，目前国外imdb的评分高达9分。最后顺便说一句，作为一个以研究严肃文学为业的三十多岁男性读者，《异乡人》这部通俗小说是我迄今为止第二部一口气读完还觉得挺愉悦的女作家小说，原因可能就在于我前面试图讲的——它不仅仅把历史作为穿越的背景，它浸入到了历史中，它对历史的思量对男人来讲也很有味道，当然，女主和男主即使都做过让人不舒服的事情，还是让人着迷，这是功力。

Skye Boat Song--Outlander main title theme


Sing me a song of a lass that is gone,
Say, could that lass be I?
Merry of soul she sailed on a day
Over the sea to Skye.

Billow and breeze, islands and seas,
Mountains of rain and sun,
All that was good, all that was fair,
All that was me is gone.

Sing me a song of a lass that is gone,
Say, could that lass be I?
Merry of soul she sailed on a day
Over the sea to Skye.

之前看到第3集，我预感这会是一部出色的改编剧，现在看到第5集，我越发确信这一点。小说改成电视剧改得好的并不多，尤其第一人称小说改成电视剧。怎么把“我”大量的内心活动转化成画面或者说转化成看得见的事件和行动是难点。显然，电视剧里独白用得太多容易让观众倒胃口。目前来看，这部剧加的事件和行动不仅自然，没看过小说的会觉得情节走向顺理成章，而看过小说的会觉得对味，让书迷觉得电视剧既不乏新意又契合原著的气质。这是跨类型改编的理想状况。

什么是原著的气质？我早前就《外乡人》这部电视剧和原著小说写过一点东西，有人惊讶我为什么会对通俗作品写那么严肃的文字。《外乡人》当然是通俗作品，娱乐为主，但它绝不是搜狐视频给它贴的标签“历史穿越琼瑶剧”所能概括的。我个人其实还蛮欣赏琼瑶的，她和金庸一样，都体现了老一辈通俗作家通俗但不媚俗、低俗的格调。有些改编剧的问题并不能归罪于他们，譬如于正的《笑傲江湖》，把金庸在武侠小说里藏的政治思考和情怀扔得一干二净，沦为带打斗的后宫剧。说回来，《外乡人》系列小说发行以来，书商为了博眼球，给小说贴了很多标签，这些标签和搜狐为电视剧贴的一样，不能说完全不对，但又都不够贴切。然而，一部作品能给予别人贴那么多标签的空间，说它关于“历史”、“战争”、“医学”、“性”、“暴力”、“灵异”、“尊严”、“背叛”、“希望与绝望”、“关系”、“家庭社会的建立与覆灭”、“时间旅行”、“道德的含混性”、“冒险”、“灵与肉的游历”等等，这本身说明了这部作品的丰富性。《外乡人》的复杂深刻当然不能和莎士比亚的伟大剧作媲美，但我欣赏它在满足通俗小说或通俗言情小说读者的基本趣味之外，努力带出一点值得思索玩味的东西。

书名“外乡人”，outlander，点出了故事的基本情境：一个英格兰人到了对英格兰人不乏敌意的苏格人间，一个女人到了一堆糙汉子间，一个现代人到了还挺野蛮迷信的古代人间，作者的这个从现代穿越到古代的故事并没有让女主人公借穿越成为神一般的人物，她的现代医疗知识和历史知识只刚刚够她在陌生的古代生存下来，她也绝没有人见人爱。穿越到古代可以成为神往往源自现代人的自得骄傲而对历史意淫。作者没有这样的优越感，而是借女主人公的穿越首先考量古今差异，国家观念已经成熟的20世纪人会如何看待民族矛盾还挺激烈的18世纪英格兰人和苏格兰人，解放了的现代女人会如何看待古代的大男子主义，现代人会如何看待古代人的野蛮迷信，上演着犹太人灭绝和大规模战争的现代是不是比古代更“进步”。我无意过分拔高小说，但只要你不是就找言情主线的段落看，你会认同作者的确在诸多细部有意引入这些思考。譬如，小说中有一段讲到现代用枪炮的战争和古代刀剑为主的战斗给女主感受的不同以及它们背后可能的伦理差异，你也会发现把女主设定为二战女护士有很多作用，颇具匠心。对比是作者为引入思考大量运用的写作技法，不仅仅是古今对比，好比对比女主的现代丈夫和他的古代祖父，作者还在女主穿越到的古代设置了诸多对比。两个从现代穿越到古代的女人，一个想要离开却留了下来、感到生存困难却活了下来，一个知道历史却企图改变历史、融入得挺好却最终死了，她们对穿越的不同态度是不是有她们来自不同现代的原因，越现代越骄傲越觉得可以掌控历史？一方面是男女主婚后超放得开的性爱，一方面是男主相信婚外不该有性的观念。一方面是男女主轰轰烈烈的爱情和誓言，一方面是为欲望紧逼不舍的诱奸强奸。同样是同性恋，公爵对男主的意图不轨还能让男主付之一笑，而蓝道队长的行为却让人深恶痛绝。同样是鞭打，男主鞭打女主和男主被蓝道队长鞭打怎么不一样，男主被父亲鞭打又怎样和另一男孩被父亲鞭打不一样，让还是深爱自己父亲的男主决定把男孩从男孩父亲手中解救出来。暴虐的蓝道队长是施虐狂（sadist），可是女主居然也把男主称为施虐狂，这很难不让人相信这是作者有意的“一词多用”。要把女主当巫婆烧死的是天主教神父，对受伤的男主悉心照料的也是天主教的神父修女。这部小说最特别的地方正在于它在通俗的言情故事之外，要刷新读者对很多事情或丰富读者对很多事情看法的努力。作者是个聪明的现代女人，她很知道哪些东西会让通俗小说的现代读者尤其是现代女读者不舒服，但她不回避，有抱负带读者去重新打量那些不舒服和不舒服的理由。她是一位勇敢的通俗作家。

电视剧《外乡人》第5集原创度挺高，在我看来，又颇为契合原著的诉求。第5集以女主和Mackenzie家族的资深幕僚Ned Gowen不约而同念出17世纪牛津诗人John Donne的诗句开场。他们对着如画的湖畔念诗时，背后是Mackenzie族人粗俗的打闹。作者一以贯之文明和野蛮的对比在电视剧的这个原创中被神似地带出。Ned身上的文明味儿让女主对他多了一份亲近，也让人奇怪为什么他这么一个风雅的绅士要混在这堆糙汉子里，还得回头混在收租得来的猪里。电视剧用原创整合了小说散落在女主“我”心理活动中对那群野蛮人从不理解和不接受到渐渐理解和融入的过程，这个过程不仅增大了女主在那群人中生存下来的可能，也是故事主线女主选择不离开苏格兰人去到和自己一样的英格兰人那儿、不离开古代回到现代的必要铺垫之一。那群人开着下流的黄色笑话，对女主不乏粗暴，可也正是那群人会为了外人侮辱女主和他们干架。那群人冷酷地不肯退掉农户上交的羊，那家人的孩子因此没有奶喝了，可也正是那群人看到农户遇到真正大的生存困境，不再收租，还给了粮食。作为深受无产阶级教育的中国现代人，我们可能会惊讶地主和农户间居然有那么一种算不上很美好但也不失和谐的关系。其实，无产阶级运动兴于欧洲，欧美人同样可能惊讶，被刷新对历史的看法。男主在那群糙汉子里当然绅士温柔得多，但正是他提醒女主，不要轻易对自己不理解的东西下判断。男主是一个中间人，我们后来会更清楚地知道，他既精明到能够想到舅舅对他的一切利用、算计乃至谋害，又对舅舅不乏理解、顺从和尊敬。尽管非常不满舅舅拿他的背伤示众来筹钱，但他知道舅舅那么做不是女主一开始以为的中饱私囊，而是为了自己也认同的“大义”。 资深幕僚Ned同样是一个中间人，他理解甚至对那群糙汉子不无欣赏。女主得知他们在为必然失败的苏格兰起义募钱，找上可能她认为最能说通的Ned，Ned以历史算个屁回应了女主的警告。Ned不重视她的警告可能不仅仅是因为他不知道女主是穿越的。这一小说没有的回应简洁生动地展现了小说用其他方式讲的东西，Ned为什么会在这群和他文明程度相去甚远的苏格兰野蛮人中。结果是不是最重要的东西？这群野蛮人的顽固中有没有可能有着文明人日渐缺失的高贵？

电视剧另一忠于原著的地方在于它对剧情节奏的把握。小说的节奏并不快，因为我前面已经讲过，作者绝不满足于只讲一个好看的传奇言情故事。电视剧同样保留了原著的抱负和勇敢，因为男女主角的进展过慢很可能流失一部分只想看言情的观众。五集下来，男女主角的对手戏一直贯穿，但始终还比较清淡。他们之间有礼有节又渐渐亲密的过程，既是后面他们轰轰烈烈爱情的铺垫，也体现了和原著作者一致的爱恋观。尽管小说到后来，男主说自己一开始就爱上了女主，但是之前男主始终克制着自己不表现出来。爱不是要说出来，不是爱了就要干嘛，如果不能确认对方，表达可能给对方负担，如果不能承担责任，就不应该拿爱作借口，想干嘛就干嘛。这样的爱恋观是挺传统的，可能不够快餐不讨好现代人的趣味，而且慢慢由小火花烧起来，不好表现。目前为止，我认为电视剧在这方面拿捏得恰到好处，看得人心痒又不毛躁。

不知不觉，我又为《外乡人》这部小说和电视剧一本正经地说了不少。倘若我写的这些能让人对小说和电视剧增加一点兴趣，那我就很高兴了。倘若不能，那我也没啥，因为看这部小说和电视剧，写这些，已经够让自己高兴了。每个人的G点不同。不过我想，倘若你能接受男主对女主的警告，“不要轻易对自己不理解的东西下判断”，用这样的“姿势”来看《外乡人》，不是一看穿越就想当然女主会技能大开，女主要人见人爱，女主和老公很要就是淫荡，女主没回现代丈夫那儿就是不忠……你可能更容易愉悦。从通俗作品里发现一些别样的东西，何乐而不为。而且我想，从别人那儿丰富了自己的眼界可能还是要比自信十足地吐槽别人带来的愉悦大一些，尽管自媒体的兴起让后一种愉悦更容易获得。

P.S 电视剧越来越好，目前从4星调高到5星。