家族的国度

       这部电影，是同学推荐的，推荐的时候就已经把剧情背景都了解了，但真正观看的时候，简单的剧情，简单的场景依旧给了我很大的感触。很久没码长文，对这部电影的感想超过了电影本身很多。
       首先简单介绍一下故事背景（基本取自wiki）：在日本的朝鲜族人，现有91万，是日本第一大外来民族，大部分是20世纪上半页，朝鲜被日本统治时期的劳工等，韩战结束后，朝鲜半岛分为朝鲜与韩国，这些旅日朝鲜人面临去留的问题，近10万人选择返回朝鲜，不到5万人选择范围韩国。（插一段，韩战结束后，稍微夸张一点，朝鲜国力相比于韩国，相当于现在韩国相比于朝鲜，大家不要以为60年前的国际格局跟现在一样）同时没有返回朝鲜或者韩国的旅日朝鲜人，忠于朝鲜的成立了一个组织，官方名字是“在日本朝鲜人总联合会”，简称朝总联，朝总联现在基本担当了日朝外交功能，会长等高级领导还是朝鲜最高议会的议员。当然还有忠于韩国的成立了“在日本大韩民国民团”。50年代末，朝总联面临着很大压力，主要是日本国内的排外情绪，这么多朝鲜人为了继续传承文化，需要自己建立学校，媒体等，这些活动的主要活动经费由北朝鲜承担了（可见当时朝鲜还是很有钱的），并且向旅日朝鲜人不断宣传归国的好处，有些人也就陆陆续续的返回了朝鲜，后来大家就比较清楚了，冷战结束，长期支持朝鲜的大哥没了，朝鲜的极权也极大阻碍了发展，咱们的电影故事就开始了。
       电影本身很简单，只有一条线索，松浩的父亲是朝总联东京分部的副会长，一方面是责任所在，一方面也是对祖国的信任，在1972年松浩16岁时把松浩送回了朝鲜，在20年后的1992年，松浩发现得了脑肿瘤，经过5年的申请，终于得到3个月时间去日本进行治疗，与1997年返回日本，返回后见父母，见少年时的恋人，朋友，但不到一个星期，平壤急电需要立即回国，于是带着亲人的不舍，只能啥也没进行治疗就返回了。
       电影很简单，但情感却非常的浓烈，对于描述这浓得化不开的感情，我的笔是很无力的，大家可以感受感受。我想写写从这部电影延伸开去的我们自己的故事。
       我们建国前后几十年，有着大量的海外学子学成归国，其中大家熟悉的以钱学森为代表的军事研究方面的人才，但是还有很多不为大众所知的，科学研究方面的伟大的科学家们，比如李政道，杨振宁的老师，清华物理系建立者叶企孙先生，杨振宁的同学，西南联大三剑客的黄昆先生，当然还有数学，化学等等基础学科的大师，这些人，放在国际学术界，比现在国内顶尖的学者放在现在的国际学术界，要厉害的多。（近些年有了一定的进步，不过仍然差距很大）就是这批不被大众所知，潜心最基础科学研究的大师们，在建国后的各类政治运动中，连最基本的生活都很难保证，可以说，这方面，朝鲜都没这样，朝鲜都不会让一个没读过书的捡破烂的指着科学家，骂他们，侮辱他们。换做任何一个人，老子当年放下那么优厚的条件回来，结果现在猪狗不如，让人怎么不心寒？从这个角度，国家欠人民的，尤其这些人的太多太多了。从这个角度，邓真是伟大的，发展才是硬道理，政治运动，向来都是不好的。
       文革，各个角度看都是值得否定的，但离解禁还是很遥远，毕竟领导的责任怎么追究呢？难道画要从城楼上拆下来么？

日本有一个复杂而特殊的群体——“在日朝鲜人”。这个群体的存在源于日本在东亚的侵略史。二战结束以后，朝鲜半岛局势动荡，许多在战争时期被日本征来做劳工的朝鲜人留了下来，在此地生根，生活。到了21世纪，这个人口群已经发展到70多万。日本人统称他们为“在日”。“在日”以来到日本的年代又分为新老两大群体，其生活现状、意识形态等天差地别。其生活状态、意识形态等天差地别。老一辈的“在日”，始终把自己当作朝鲜人，认为有朝一日终归是要“回家”的。而年轻一辈的“在日”，却有着自己的想法。

1950-1980年间，朝鲜最高领导人金日成发起了“在日朝鲜人归国运动”，在此20多年间，约有9万人回流朝鲜，包括商人、知识分子及平民。这些人被统称为“入北者”。在苏联的支持下，朝鲜的经济有了大幅度的增长，而在日朝鲜人身份地位低微，不堪民族歧视和欺压，面对朝鲜当局鼓吹的“衣食无忧的人间天堂”，致使大量在日朝鲜人愿意回到朝鲜去建设“新乐园”。

因此，为了支持海的另一边的共产主义事业，本片的主人公、自小在日本长大的松浩，在16岁的时候，由父亲送往朝鲜。由于日本与朝鲜无建交，骨肉分别，难再相见。朝鲜长期实行封锁政策，外界难以得知这些入北者的情况。寄托着父亲和家人“建设美好乐园”理想的松浩，经此一别，已经25年。几年前，松浩脑患肿瘤，经过不断申请，终被政府特批赴日治疗3个月。这一举措，也是父亲的好友、弘基叔叔努力奔走了五年的结果。

亲属们沉默地在中央会馆等待“归国者”。不久，使馆人员领来了两男一女，都是从朝鲜归来的病人。第一个男的胡子拉碴，神情阴郁，像劳改释放犯；第二个男的个子高高的，有些驼背，面孔透着懦弱和驯服，他是松浩；第三个女人长得不错，半边脸却被烧毁了。他们胸前都带着一枚小小的红章，那是他们身为朝鲜公民的标徽。跟随松浩而来的是一名梁同志，面无表情，他的任务是监督松浩甚至家人的一言一行。他常常挂在嘴上的是两个字：组织。

松浩归来，为家庭带来久别的天伦之乐。睡在曾经的小房间里，早晨帮妈妈擦拭咖啡杯碟，和阔别了数十年的朋友小聚，和妹妹逛逛街边商店，在全家人陪同下去设施高端的医院看病。被禁止离开东京都的松浩，能够享有这般的放松，已经是太大的奢侈。而这样的生活，安详外表下弥漫着不安的气氛，这不安来自“国家机器”代表者梁同志的监视，来自父亲不近人情的冷漠，来自对于疾病治疗前途未卜的恐惧。

松浩，事件的主角，最沉默寡言，哪怕面对昔日的情人，他也是只醉酒后独坐一隅，唱了几句少年时期的情歌而已。在那个不能随便乱说话的国家，习惯沉默未必不是最好的方式。不仅如此，他还肩负着“组织”上的任务：拉拢在学校给日本人教韩文的妹妹做“间谍，却换来一向脾气好的妹妹异常的愤怒。分别了25年后，他和亲人已经是身处两个水火不容的世界，再也无法融合。

与哥哥相比，妹妹是个开朗的女子，总是挂着开心的微笑，说着流利的日语，像每一个普通日本女孩子一样。其实都是表象。哥哥在流放地，妹妹又何尝不是。父亲禁止她与非朝鲜族以外的男人谈恋爱，所以一把年纪了还独自闺中；在学校教日本人韩语，却不能去韩国哪怕是旅游。在貌似自由的国度，有着不自由的心灵，而她从来都把心情仔细地藏好，为的是在日本波澜不惊地生存下去。

梁英姬也曾以自己的真实经历拍摄过一部纪录片《亲爱的平壤》。“亲爱的”三字体现了创作者的复杂情绪。梁英姬的父母是坚定的共产主义者，父亲作为驻日朝鲜官邸的官员，在上世纪70年代将3个儿子都送到了平壤。梁英姬说，包括美国在内的联合国对朝鲜进行制裁，而将这种仇恨延伸到住在那里的普通人身上，这是她所不能接受的——“朝鲜国内居住着和我们一样的人。在那里生活的也是普通人。他们也一样恋爱、结婚或离婚。那儿的孩子活泼可爱、女人关注时尚、大学生热衷上网。”

也许朝鲜是一个被妖魔化的国家，也许是作为一部电影的创作者或多或少要满足观众一丝猎奇的心理，也许是导演本身下意识无法规避的生活经历，在梁英姬曾经表示“媒体对朝鲜产生了强烈的偏见和先入为主”之后，观者并没有在电影里看到所谓朝鲜人民的真实生活。我们看到的只是这个从来没有真正快乐和团聚过的家庭，还将继续忧伤下去，皆因他们当年做出的那个理想主义的决定。

朝鲜人民生活幸福吗？这是一个没有标准的答案。我们从电视报纸上看到那些冒死偷渡的“脱北者”来到韩国、美国等新大陆后恍如重获新生，但是在不久的将来，一向习惯了靠政府按需分配的他们即将面对资本主义残酷的竞争和厮杀；我们看到朝鲜的百姓衣着与时尚无缘、使用的电子设备落后、社会风气保守、思想不自由，可是他们又享受着免费的学费和医疗，拥有干净的街道和低廉的物价。自从朝鲜开放旅游后，许多人纷涌而至，说白了，那份猎奇的心理，大概和清朝西洋鬼子专程跑到中国来看中国女人的小脚差不多吧。

  朝鮮半島的政局持續的不穩，自從第三代領導人金正恩上位後，屢屢做著各樣的小動作，試射導彈，引起了世界的關注。關於北韓的電影自然吸引了觀眾的眼球，也正因如此《家族之國度》成為了日本參戰奧斯卡最佳外語片的代表，也不難怪日本當局會有這樣的決定，原因是回應了時代的訴求。隨著有更多關於北韓的書籍在華文市場出版，對北韓有興趣的人可以從多角度認識這個神秘的國度。看《家族之國度》之前，最好是花多點心機，讀讀書，或者看看同樣是出至梁英姬手筆的「平壤三部曲」，前兩者都是紀錄她與她的家族歷史的故事，分別是《親愛的平壤》與《再見平壤》，後者的片源比較難找，但就盡量理解多少就明解多少。不然在觀賞《家族之國度》時就會有所吃力。

  讀過芭芭拉．德米克的《我們最幸福》，當中的主人公俊相與姜赫都是從日本回鄉的後代，看著書裡的記載與梁英姬紀錄片下的故事相對比較吻合。在上世紀五十年代，資本主義與共產主義陣營的對立，改變了有些人的思想。無論是梁英姬的父母還是當日受到感召回國的老人，他們心裡都想為國家出力，為國貢獻，沒想到昔日經濟比南韓好的北韓，所謂的人間天堂淪為了人間地獄。

  《家族之國度》不只是一部戲劇，它更是導演的故事。在戲中飾演理繪的女角就是飾演導演本人。或者把導演的紀錄片《親愛的平壤》裡的某些對話代入《家》片，就會發現出端倪。而導演也曾經在訪問裡不畏言的承認那就是她。當然，電影也有自身的戲劇元素，而且主題也比較集中在一家人的關係，並不節外生枝。電影是一部低成本作品，導演用了六個月構思，並僅用了兩週完成拍攝。在有限的空間下，不但能走到國際，更能成為去年的日本十佳電影的第一位，實在是實至名歸。

  整部片在人物的處理上都是比較沉鬱的，每個人都有不能說的秘密，而且深怕背後有個「老大哥」在監察他們的行為。即使是人在日本也避不了慎言，免得被抽算。在一本有關北韓的小說裡，有句話特別令人深刻。「相互懷疑是美德、說謊能確保利益、賄賂才有優勢」即使是與家人也要恪守這些的潛規則。片裡的妹妹理繪是任性、渴望自由的一代，然而她心裡卻想打破眼前這一切，她只想哥哥松浩不需要再離開。

  一個家族，分散在彼岸，一海相隔。母子情、兄妹情、年幼時的愛情就不在話下，影片主要是反映出一個家庭在時代之下被迫分離的悲劇，即使能再會面，也只是偶然換來的機會，而他們從來都沒法當家作主。政治在某程度上是醜惡的，特別在一個不人道、不信守承諾的政府之下。奈何，他們卻改變不了國家的政策，他們甚至是從骨子裡相信國家能為他們帶來美好的生活。

  影片雖然是平淡，但在乎細節，從男生襯衣上的金日成徽章，到家裡的佈置都處處透露出黨是大於任何的家人。在短暫的留日過程中，松浩有感到自己與外界隔絕了很久，日本有他的童年回憶，有他眷戀的地方，但當他遇上昔日的友人都很木獨，貫徹了北韓人的特徵。或者這部片稱不上是什麼巨作，但是它是有張力的，把觀眾置身在《1984》的世界當中，雖然背景不是北韓，而是在日的朝鮮人，但裡裡外外都滲透著壓抑，一種有口難言，卻放在心上的感情。他們愛，但下一次見面時也許已經成永訣。

  在那些關於北韓的書上，都寫下了「活著就有希望」，而在這部片裡同樣出現這些句子，生於北韓的人都有他們獨一無二的故事，主角住在平壤已經算是比較幸福的一群。至少我們可以得知平壤是給特權階級居住的，外地人進入平壤要申請准許。也至少北韓方面有心讓病患者出外就醫，可惜未醫就先要折返。他們說「命令就是法律」，在那個國家即使有多不滿意也要服從。為了生存，就必須接受命令。在富裕社會經常聽到人取笑北韓人，老實說一點都不好笑，轉換環境，生存或者死亡，或者你與我都會希望活下來。

  電影以外，是一個真實的故事。梁英姬在拍畢前兩部紀錄片後已被北韓當局禁止入境，可憐的是在真實的世界裡她的三位哥哥尚在北韓生活。戲裡戲外，同樣都是難以言喻的故事。《家族之國度》是可以視為我們了解、認識北韓的一個小窗口，為當地人祝福。

文/Dorothy

　　历史的演进总会造就很多无奈的夹缝，有些人一辈子乃至几代人都深陷其中无能为力。日本战败后，在日朝鲜人既不属于战胜国也不属于战败国，他们被称作“第三国人”，遭到了后来受批判的“弃民政策”待遇。当社会主义的大旗在北朝鲜的领土上徐徐升起，伟大的金日成领袖拿着某国的钱转而捐赠给他们养家糊口建设学校时，他们又仿佛看到了“人间天堂”，纷纷告别亲友，离开恋人，带着共产主义的信念归国参与热火朝天的建设，不想却落入了一张高压政治的网·，再也难以脱身，从此骨肉分离，手足相隔。
　　崔洋一在《血与骨》里把他作为一个在日朝鲜人的情绪抽象地发泄在一种极具魄力的凶暴上，梁英姬则用《家族的国度》克制地讲述了一个真实的故事，16岁时随着归国大潮离开父母和妹妹只身回到朝鲜的松昊因为要治疗脑瘤终于申请到3个月的暂留时间，在25年后回到日本与家人团聚，他帮母亲搭理咖啡店，与妹妹逛街，参加同学聚会，还见到了昔日的恋人，唱起了古老的日本民谣，但是当病情被诊断出来，一家人正在发愁如何延长他的滞留期时，他却被临时召回朝鲜，这一去将是永别。
　　这个故事发生在梁英姬自己身上，片中的妹妹理绘就是她自己的投影。不过这可能算不上一个故事，它只是故事的冰山一角，但冰山一角是叙事的一种艺术。梁英姬断然砍去枝节，只保留了有限的几个主空间：家、医院、同学的酒吧、在日朝鲜人协会。基本是一个简单的故地重返的空间设置。在这个设置里，内与外，看与被看被分得很清楚。梁英姬意图营造一种被禁闭的自由感，再加上无时无刻不在晃动的镜头，每个人内心那种被压抑的短暂平衡感触手可及，让人感到他们内心都立着一个随时会翻倒的瓶子，瓶子里装着念想与愧疚，以及无奈的政治敏感。所谓家族的国度并非单指故土，而是能够让一家人团聚在一起生活的地方，但这个地方并不存在于电影中局促的空间里，对松昊和理绘一家而言，似乎也不存在于这个星球之上。物理上的空间对应着内心世界，影片开头松昊坐在叔叔的车里，他透过车窗看到了一个女人在河流里练习皮划艇，而影片结尾在去机场的路上，他打开车窗的一条缝，窗外微风吹拂发梢，他轻轻哼唱一句《白色秋千》（亲爱的还记得吗，那白色的秋千），接着车窗被关，歌声停止，微风停止，窗外的空间不再拥有，他要再次远离。导演用这样的对应方式去关闭那扇无形的而大家都心知肚明的门，门里面是她个人和整个家族的辛酸。
　　纪录片的拍摄经验给了梁英姬丰富的细节拾掇能力，母亲记着儿子喜欢吃的每一样食物，还为孙子准备了好几个“金库”（存钱罐），每看一次照片便往里放硬币，父亲会呆坐在楼梯一直等到兄妹两人深夜参加同学聚会回来，他用沉默去回应别人的质问和自己内心的忏悔，而得知松昊必须提前回国后，母亲第一时间想到的是赶紧砸掉“金库”去银行换纸币，最后那封写给松昊监管人尹同志的信里，则用寥寥几语写满了一个母亲质朴的爱。当然，尹同志把咖啡喝成糖奶混合物，还有他在旅馆看色情片的那几个细节不管真假与否，放在此处难免有几分对社会主义生活的意淫意味，但也提供了仅有的几个轻松一笑的片刻。
　　影片并没有把两个社会做单纯的二元分割，当理绘受到哥哥试探性的间谍任务邀请后，她冲出家门把监视松昊的尹同志拉出车门质问他要策反的话就自己来策反，理绘愤怒地说了一句话：我讨厌你！也讨厌那个国家！尹同志却说：你讨厌的那个国家，正是我和你哥哥生活的地方，直到死去。
　　没有人可以辩驳这句话。
　　梁英姬坦言她有时候会去想如果，如果当年父亲没有把她的哥哥送回朝鲜······
　　但是政治没有如果，人生也没有如果，只有选择活下去。
　　
原载《电影世界》