从阿玲闭着眼睛,向上翘着嘴角,笑意盈盈地向鹤川讲述自己的过往和遭遇的时候,大概有人觉得非常地难以言状。那痛苦凄惨地经历,一个孤苦盲女是如何能够轻松自如,仿佛讲述他人故事一般地轻易道来,而不为自己难过,不怜悯自己?
听到过一种说法,对贫苦人士的最大伤害并不是贫困本身,而是来自生活富裕的人们的怜悯,认为他们一定很苦的意识。
赤脚在雪地里走,只要一直在动,也不觉得雪地很冷。反而为了御寒,用布套上步,却把脚冻坏了。这是电影里的一幕。却很好地象征这样一个事实。伤害人的不是现实本身,而是别人强加在你身上的现状。
盲女的一生,献给了佛祖,看起来好像很软弱,很可怜,但确是对现实最好的臣服。阿玲的一生,在外人的眼里看来,凄惨无比。自小失明,成年失身被逐出师门。四处流浪,寄宿寺庙。靠卖唱谋生,但却因无力自保,而经常自愿或不自愿地被男人强暴。如果一个人自怜地活在这种现状中,只怕除了自杀,别无他法。所以阿玲麻木地臣服着,她只想活下去。她能靠嗅觉分辨道路,分辨时辰;她满足地吃下一块馒头,满足地喝水。当鹤川告诉她无需再卖艺,只要摆摊就能满足生活所需时,她更是高兴地不能自己。
阿玲是个可怜人,这个社会万恶,可能是作者想要表达的意思之一。但导演另一方面,又很矛盾地表现着生存的本质,臣服的力量。我看着阿玲,总想到余华的《活着》,老百姓在痛苦现世的生存故事。都不是反抗,都是麻木地生存着。而这些人的最大特点是,他们都是弱者,他们连反抗的力气都没有。
大自然是一个体制,一个宇宙或神制定得宏大的生存法则。而人类社会,则是人类模仿自然生存法则,所制定的又一套生存法则。这套生存法则依附于自然法则,而小于自然法则。阿玲在社会法则中看来,无疑是生活在最底层,但从自然法则看来,她顺应天意,克服自身的残障,自给自足,其实过得也不差。如果那些男人不强奸她的话。其实她有时甚至是愿意和男人睡觉的,因为温暖。可是那些男人却认为睡过即得到。男人对阿玲所为,是自然法则和社会法则双重作用下的结果。
另一方面,鹤川的参军,又是另一场悲剧。穷人无钱,卖身替富人参军。但又不愿意打仗,于是当逃兵被杀。这是军国主义造成的悲剧。
所以阿玲和鹤川的悲剧的最后根源,是大男子主义下所铸造出来的各种畸形怪状的产物。但我觉得,这大概并不是筱田正浩想要表达的,而是我过度思索的结果。
有一部美国片,对男人和男性社会做过很好地解剖,叫《搏击俱乐部》,这片名很雄壮,却是以双重人格和悬疑片出名,真叫杯具。
一、瞽女的定义
瞽女(日语:瞽女/ごぜ goze *)是古代与近代日本的女性盲人卖艺者。
”瞽女“两个字在汉语中就有,意思很明确,就是失明的女子。
在日语中,有“盲御前(めくらごぜん)”一词对应。
瞽女表演直到近代都活跃于日本全国。至20世纪则以新潟県(原越后地区)为中心在北陆地方各处弹唱三味线,时夹以胡弓,是以巡回进行门付表演为生的云游艺人。亦称女盲目(おんなめくら)。
不是所有的失明女性都能成为瞽女。在日本的北部,很多失明女性成了巫女【类似于萨满教的巫师,或者中国农村跳大神的。】
二、瞽女的经济来源
瞽女的经济来源一般有:
①在村庄之间云游卖艺,靠吟唱得到施舍;
②乡镇的农民举办一些活动时,会请瞽女组织去表演。【一般是非官方的,非正式的】;
③一些农民向瞽女组织的捐赠【做善事】。
三、瞽女组织
从江户时代(1600-1868)开始【对应中国的明末清初-近代】,瞽女组织开始以多种方式出现。
瞽女组织一般存在于小城市或者乡镇,大城市很少见【毕竟大城市有美丽的歌舞伎哈,没有瞽女的存身之地】。
在日本,以”越后瞽女“比较有代表性。
有学者,对”越后瞽女”进行了研究,对瞽女组织的运作规则进行了分类总结:
1、由一名瞽女担任师傅。师傅在乡镇有固定住宅(相当于瞽女的集中活动和学习场所)。师父带着一帮瞽女徒弟住在这里。失明女孩要想成为瞽女,必须住在师傅家里,有时候往往会被师傅收养为女儿。如果师傅看上了某位瞽女,一般会就会在死后将师傅的职位和财产传给她。【因为瞽女师傅是没有后代的。】【这个类似于我们的少林寺组织哈。瞽女师傅类似于掌门人的角色。】在一个大一点的乡镇,往往有很多这样的瞽女住宅。比如在高田(今上越市),20世纪初,该地区就有17栋瞽女住宅。
2、在有些地区,失明妇女拜师学艺后,少数会留下来陪着师傅(比如优秀的或者无家可归的),大部分学成后,都会回到自己的家乡去(一般住在自己原来的家里)。这些回到家乡的瞽女,与在城镇的瞽女组织日常联系并不紧密。通常一年一次到城镇的瞽女组织参加某种固定的仪式。比如以长冈为中心的瞽女组织,该组织由一名瞽女担任负责人,她被称为“Yamamoto Go”【翻译为汉语为“山本五井”,很奇怪的名字,希望有懂日语的朋友解释一下哈。】。每年该地区的孤女们都会去“Yamamoto Go”的住宅举办一个名为“妙音讲”的仪式【相当于聚会,一般要持续好几天】。在举办仪式的过程中,主要有以下事项:
①集体大声朗读组织的历史和规则;
②讨论对违规瞽女的处罚;
③聚餐;
④表演节目。
【这里解释一下妙音讲:妙音菩萨,《法华经妙音菩萨品》所说的菩萨名。又称狮子吼菩萨,曾得一切众生语言陀罗尼,后又能普现色身,以美妙殊绝的音声遍布十方世界,广为宣传佛法。】
3、有些地区的瞽女组织的负责人,是由瞽女师傅们轮流担任。比如在饭田地区(现长野县)。
至于,日本封建时期有没有全国性的瞽女组织,我没有看到相关资料。我估计应该没有。就是各地自发形成的民间组织。
中国旧社会的盲人组织有没有,没有看到相关资料。希望有人能够进行研究哈。
四、对瞽女行为的规范要求
瞽女组织,更像是失明女性的互助组织。该组织的存在,也让盲人妇女在从事吟唱(或按摩)时,有了一定的独立性。
据说瞽女组织对瞽女制定的规则是古代天皇制定的,但到目前为止,关于这些规则的记录,不早于17 世纪后期【既明末清初】。
瞽女行为的核心规则一般有:
①服从师傅;
②尊敬捐赠者;
③不从事违反社会道德的活动;
④保持处女之身。
关于第④条的规定,虽然没有很详细的规定,但处罚却非常的严重。瞽女一旦被发现失去了处女之身,往往会被逐出组织。【影片女主就受到如此处罚。】
为什么会要求瞽女保持处女之身呢?学者们进行了分析:
瞽女失去处女之身,有几种情况:
①瞽女有了情人或者丈夫。这就意味着她有了经济来源,不再需要靠卖艺来获得施舍。也就不再需要留在瞽女组织之内了。【这是瞽女最好的归宿了。】
②瞽女成了妓女(卖淫)。这将对瞽女组织的名誉造成损害。
因为瞽女大部分时间都在村庄之间云游卖艺,经常要借宿民居,有时候还要借着农民的房子做表演场所。而江户时代的社会,本身就对女性、流民和盲人的充满了歧视。
如果瞽女可以卖淫,则她们在社会上的地位很更加低下,这样她们借宿、借表演场地等等都会受到很大的阻碍【在农村地区,哪个农民会请一群卖淫女的去表演节目呢?哪个农民会借宿给卖淫女呢?】
所以,为了整个瞽女行业的生存,必须对卖淫的瞽女进行处罚,驱逐出组织,确保组织的纯洁性。
这样,因为瞽女组织对瞽女的严格要求,也就保证了瞽女组织的正规性和合法性,从而也让社会对瞽女的身份有一定的正面的看法。【可怜但不歧视。】
这也让瞽女在社会上讨生活,要容易一些。
③瞽女被强奸。这个对瞽女是致命的打击。因为瞽女看不见,被强奸了往往不能够第一时间报案,因为看不见,也描述不清强奸犯的样子。如果瞽女承认自己被强奸了,往往不仅不能抓住强奸犯,反而让自己名誉受损,受到同伴的排挤和社会的歧视。
而瞽女组织也无从判断该瞽女到底是被强奸,还是在卖淫。所以,最可靠的办法就是,不管你是被强奸,还是卖淫,一旦失去处女之身,就清理出组织。
所以,被强奸的瞽女,往往选择隐忍不说。只能期盼自己千万别怀孕。
从人性来说,瞽女当然有追求性生活的权力。但在那个年代,生存权和性自由权,只能二选一了。
五、影片的情节
阿玲的歌
鹤川:
冬天嘴唇会干裂吗?
雪上行走脚会痛吗?
早晨醒来仍然冷吗?
还在乞求男人的温暖?
你更容易感到孤独吧——一直在黑暗中徘徊。
很想背你走过漫漫长夜,
很想听你唱歌,
用木车拉你到海边,
回到你的故乡。
很想抱着你,
给你一个男人仅有的温存。
很想给你一个家,
不再流浪。
阿玲:
天气凉了,
我的眼睛感到下午阳光的温暖。
听说故乡很美,
我看不见
但我听见海的声音。
融雪后你回来,
我们一起回家。
你在吗?
时间会抹掉一切?
包括爱情。
筱田正浩镜头中的“阿玲”一直在走,她就像一只悄无声息的夜光水母,带着透明的温暖去迎接着炎凉世态。她不时回头,看看往昔的回忆,在镜头的渲染下,时间和生命从她的笑容中一点点的抽离,在山尖留下一抹嫣红。
“只描写别人留给自己的伤痕,不描写自己留给别人的伤痕,不是悲悯,甚至是无耻。只揭示别人心中的恶,不袒露自己心中的恶,不是悲悯,甚至是无耻。只有正视人类之恶,只有认识到自我之丑,只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运,才是真正的悲剧,才可能具有拷问灵魂的深度和力度,才是最大的悲悯。”
筱田正浩的电影《孤苦盲女阿玲》便是讲述了一个关于悲悯的故事。
自幼双目失明,探寻这个世界的方式便是自己的身体,阿玲倔强的成长,正如她赤脚走过的那些山坡上的野草。这样的女性角色,多多少少都是值得人们同情的。而筱田正浩却用自己的方式,将阿玲放置于一个残酷的世界之中。
中学时代的筱田正浩是一个完完全全的军国主义少年,现在看筱田正浩的这些影片,很难想象那时候的他经历着怎样的人生。尽管他对天皇有着与生俱来的崇拜,不过,战争的失败,依然给筱田正浩带来了一种幻灭感。而这种幻灭感和阿玲的幻灭感有着如出一辙的相似,阿玲对逃兵的依赖和期待并没有让她真正摆脱悲悯,而是从一个黑暗的山谷进入另一个黑暗的山谷。
从美学的角度来看,筱田正浩继承了日本电影的感伤传统,并将此升级为一种唯美的悲剧,使其具有了筱田正浩的个人风格。在《孤苦盲女阿玲》这部电影中,阿玲并没有对人生充满绝望,而是在这样的境遇之下,一直燃烧着生命的喜悦。从某种意义上来说,筱田正浩电影中角色的悲苦并不是真正意义上的悲苦,而是非常体面,非常有风度的悲苦,在《被嫌弃的松子的一生》中也可以看见这种桥段。
上个世纪的日本电影大多都很厚重,或许是因为历史遗留问题已经深深地根植于导演的灵魂之中,所以,他们的电影总能看见一些对战争的控诉,这部《孤苦盲女阿玲》也是如此。尤其是鹤川的逃兵身份,更是告诉了观众,阿玲的悲剧是这段历史造成的,是战争造成的,是那个时代不得不承认的宿命。双目失明的阿玲总是可以让人感动,虽然她眼睛看不见,可她的心中总是充满了对相濡以沫的期待。她渴望的不是鱼水之欢,而是那种可以一直依靠的温暖胸膛。
影片的结尾非常直白,是一种可以遇见的结果。不过,这恰好符合幻灭的情感基调,尘归尘土归土。阿玲所代表的除了有女性本身的悲剧身份之外,还有传统艺人在战败之后的尴尬地位。不同于其他的日本导演,筱田正浩是一位注重技巧的导演,在这一点上他和黑泽明有些相似,不过,他比黑泽明更浪漫一些。筱田正浩从不可以卖弄技巧,而是通过流畅的叙事来展示自己纯熟的拍摄技巧。
筱田正浩其实是同情阿玲的,因为阿玲就是另一个筱田正浩。
蚕食生命的灵魂,往往不循規蹈矩。在串串相连的浅意识中,明白命的規律,通晓弱小的痛苦。在不被强权重视的當下,我们更沒有理由忽略特权给普通民众造成的伤害,被唾弃在荒野的尸骨,应当最清楚邪恶与善良抗争的真命题。
当然那不仅仅是阿玲的尸骨,那尸骨的背后,在现代灯红酒绿的影子底下,放映机的位置正恰到好处的记录着其中的一切。
关于孱弱,我们应该有更多的认同感,上世纪与饥饿相伴的老人们常给我讲无吃无喝的大饥荒啃食草木的故事。故乡地处丘陵地带,山上树木植被也繁盛,不至于饿死太多。而北方平原地带,饥荒的发生无疑是晴天霹雳,之后便是无数人间惨剧。我们的痛苦当然不比日本少,而且更为深刻,可是我们可曾祭奠过这些死去人们。我们的历史被某个机器操控着,至今无所谓的反省,也没有了反省后的自知。
近百年,我们的民族正如阿玲的一生,先天残疾,成长艰辛,好不容易有了归宿,却又陷入茫然,最终化作荒山中的白骨,而归路,大致交给了天堂,正如我们民族茫茫无期的前途。
阿玲的结局,给了她解脱,也给貌似良性运转的社会一个解脱。不管是自杀、抑或他杀,阿玲的白骨也恰恰哭诉着整个人类社会从始至终就存在的荒诞,这样的荒诞至今依然延续。
鹤川是个穷人的事实,让其不得不代父从军,而有钱人却能通过金钱安然在国内享乐,这种不公正是某种既存的荒诞,而却又被这些人冠以合情合法的名义。这让我明白一个道理,爱国可以,但请不要选择性失明!之后鹤川最终难逃帝国对他的残害,他的死与阿玲的白骨遥相呼应,让人感受到电影透露的最为绝望的气息。
电影最打动我之处是关于善良、真诚的袒露,这当然不可否认是导演筱田正浩的心声。他历经过这些年月,让他明白真善在维系社会的重要意义。有了它,阿玲才能得救。而鹤川的出现,正是让人们在浑浊不堪的社会里,能够看到真诚善良的存在,从反面竖立了观众的信心。而仅仅是善念的偏差,导致的婆婆和孙女的双双跳崖,不能不让人感到惋惜。
弱小,那就请多给予关怀!
残害,则请你消失!
结局太悲了。最后一组空镜头导演显然也不忍正面表现阿玲死亡过程,但飘荡在树间的红色和服,盘桓在枝头的乌鸦,以及地上的头骨说明了一切,阿玲最终凄凉而去,告别了这个没有一丝温暖的世界。
那個陌生的男人猴急地進入她的身體的時候,她感受到疼痛的時候更多的卻是一種溫暖,對於性的渴求,除了生理上的,也許更多的是對於孤獨和冷漠的畏懼,但是,那些男人只貪求一時的魚水,天沒亮,他們就漠然離開,把寒冷留給女人。她被趕出那安身之所,遇到那真正關愛她的男人,但,他們一起遭遇了死亡。
太有魅力的一部电影,同时也是一部无法展现视线的电影(拍盲的电影让人看,实在是件美而残酷的事情),气候和景观成为主角。初潮之花和结尾的红摄人心魄,筱田正浩故意在全片压制红色,为的也就是这两个瞬间。背景并没有设置在二战期间,而是在之前,似有点《白丝带》的意思,不过反战只是一个方面,阶层也是重要部分(莫名想起印度三傻)。冒昧说一句,树木希林演盲女真的太合适了。
人间料得极难看,且喜生来已丧目,人生难有一知己,原来只有我自己
如果说心中天网岛美术和音乐风格是我们熟悉的典型栗津洁和武满彻,那这一部里他俩或许还有点一反常态,大地色系内景,有点芥川附身的哀伤交响乐,你别说后半开始破案命运捉弄人伦惨剧了特么是有点在看野村芳太郎的错觉..不过他还是比野村好看一些,就冲那结尾的狠劲!前半七八分钟一首歌特别喜欢,只有一把琴伴奏的近乎清唱的民谣赶脚各国有共通之处不过以前卖唱助兴的歌咋非黄即惨而且惨得居多orz 70年代彩色胶片四比三画幅这种浅景深多中景如画一样平面的构图,难以复制的美。ps原田芳雄演时代剧好像从来就是直接顶着自己当时的长卷发上阵的从来不剃头么...@新天地
雪地、温泉、海边、山林,在自然的霜风雨雪中颠沛流离.相聚、别离、战争、厄运,在世事的变迁动荡中求得一席.这是一个人的编年史,说什么世人洗罪的尊佛,只要一个温暖的归宿却求不得.命运注定在先,有时候有缺陷的人不得不用一生来寻求对生命的弥补.岩下志麻不事雕琢,原田芳雄真乃好汉也.
24th SSIF No.08@黄浦剧场。“世间如地狱,我不能和你睡觉,只是想与你,再走一段路。”盲歌女们的每一首歌,都是水深火热的苦,如何听来取乐呢?阿玲特别动人的是声音,明明活得如此艰难,讲话的声音却始终清脆明亮,浑若无事。电影里的树木希林、小林薰都还年轻。只是西田敏行叔,跟现在看不出多大差别。读佐藤忠男日影史,得知这部电影是70年代津轻三味线和盲女歌得到再评价后拍摄的。p.s.黄埔剧场这反人类座间距伸不开我这大长腿…
生存本就艰难,还要在黑暗中摸索心灵的慰藉,经历了无可倾诉的痛苦,也经历了短暂深刻的幸福。昙花一现的幸福过后,眼前却仍是幽深的黑。
生活本已不易,盲女更为艰辛,抚琴编鞋,都是为了能够在这凄冷的世间生存下去;黑暗中,既经历了深沉的痛苦,幸而也得到了短暂的幸福;但纵使再坚强,也没能抵住这举世的冰冷与凄凉!除了散乱的衣帽,破损的古琴,还有谁记得你曾在这世上来过?
东方佳人,不过岩下志麻尔。
在这部片里突然体会到了岩下志麻的美,柔美的面庞带着清雅的欲望,那是男人迫不及待的占有欲念,也是阿玲在这孤单世上能抓住的少有温暖。如果能一直和“哥哥”相伴卖草鞋下去该有多好,最终还是从孤苦中来,从孤苦中去。打酱油的西田敏行和树木希林可爱。
为了暖和随便和那么多男人睡,不怕怀孕搞坏身体吗。一被男人吻或碰下就自动脱衣和男人做,太敏感了。鹤川原来是不去中国东北的逃兵、被通缉的杀人犯,被抓后阿玲去找盲女屋收留自己的盲女但屋中空无一人,去找生母也没找到于是跳崖自杀了。真是悲剧
7.5/8 孤独的灵魂 悲凉的命运 大正时代日本民间残像;战后日本电影好看 不仅演员演技无可挑剔 更在于剥离历史时代背后那光怪陆离的人性与人心的故事
岩下志麻太美了……男人没有一个好东西
岩下志麻演得真好,日本导演真的是非常善于刻画此类女性形象,和西方爱情、婚姻悲剧不同,这种完完全全是女性个体命运的悲剧,而男性的存在只会加剧女性的痛苦,包括曾给予她虚妄的希望最后幻灭成泡影的鹤川。结尾镜头扫过树叶上的红衣和草地里的头骨,一声唏嘘。《西鹤一代女》是如此,本片亦是如此。
①如此冰冷而凄苦的电影,沉静地勾画出盲女阿玲的一生,颠沛流离的孤寂命途与昙花一现的温暖拥抱,历遍风霜血雨,迎来短暂幸福与刹那芳华,转身依旧空无,终如霜花零落。②影片亦浸染着物哀与幽玄之美,一如时而插入的空镜(大多为两两一组):雪野,苍松,夜月,密林,海岸,远山,夕阳,配上武满彻的怆然音乐,洞穿心底。③岩下志麻的表演无可挑剔,全程闭眼仍然美到发光。④反战主题隐现,还有不少对20世纪初日本的时代侧写:对外征伐,买穷人代替服役,传统曲艺卖唱的没落,街头摊贩与节庆仪式,铁路繁盛。⑤盲女大家庭里的光与暗:穿针引线,驱逐严规,互绊设陷。⑥雪地上的点点经血,初潮开出的红花。⑦两人在雾气弥漫的山溪中沐浴,鹤川说:阿玲,你在夕阳下活像个慈佛。⑧吃馒头与喝水时的笑靥。⑨一群乌鸦,一袭红衣,一地白骨。(9.0/10)
旧时对女性欲望的压抑,苦命的阿玲尽管目盲可她拥有善良的心灵和正常的生理欲望。她在鹤川眼里是个圣女,不容被任何男人沾染包括鹤川自己,我猜大概因为自己是逃兵怕连累阿玲吧。通过鹤川的供述,表现出导演反战和招兵腐败(有钱人可以花钱不用去当兵,当兵的都是穷人家娃)的事实。
阿玲在开头面对一众男人唱戏时,她的语调及笑容很是俏皮,这是一个闯荡江湖多时的形象。而当她渴求着男人拥抱占有她的时候,是那样让人心疼。她是艺妓,不是妓女,但看不见世界的人往往缺乏安全感与温度,与男人躯体纠缠能够暂时填补她缺失的温度与想象力,想象力可以通过触觉在脑海中建构一个男人的形象,对盲人来说,身体接触是最可靠的认知方式。阿玲被强奸的段落里她最后主动屈服,她在等待与鹤川重逢,这是不得不做的退让。阿玲与鹤川在一起的日子是唯一幸福的时光,他们摆摊做木屐让阿玲不用再四处流浪卖唱。而鹤川杀掉强奸者后逃走,又因底层出身被迫顶替富人参军,参军后又逃走的元素有着极强的社会批判性。最后鹤川被处刑,只剩阿玲一人重新流浪,多年后被人看见了她挂在树上的红衣以及树下的白骨,她是怎么死的没有交代,这样的留白让人寒心。
阿玲与鹤川的第一次拥抱真是感动。孤独无助且隐忍,这成为活下去的方法,影片的情绪也很好,没有太过激的情绪释放,很冷静的观望,却带来隐痛。岩下志麻演的真好,脚下开出的花。
@2021SIFF.因为寒冷从光脚下开出红花开始寻找温暖,盲女用嘴唇穿针,投海自杀的老妇和孙女,穷人是战争的牺牲品...重复出现的海浪是阿玲记忆中家乡的声音,被铁路和电话削弱,新的时代容不下盲女了...时代一去不复返的悲怆一如莱昂内的往事系列;当外部战事受挫,疯狂指向内部和弱者,一如夏布洛尔的女人韵事;招供时权威的视而不见与逃避一如大岛渚的圣诞快乐;笑意盈盈地流浪和相依为命,一如费里尼的大路,私心觉得筱田正浩一定看过大路,也许非常非常非常喜欢... 筱田是本届siff大师单元唯一在世的大师了好年轻的树木希林和小林薰