初心

大哥好当，大嫂怎么办呢？龚全珍还没有找到答案。
　　她奔波了那么多年，落脚到新疆时，以为此生就安定了。说实话，她一点儿也舍不得离开新疆。从1950年进疆，一直到1957年返乡，在新疆生活了八个年头，龚全珍从未想过有一天会离开这里。当初进疆，部队号召大家爱新疆，扎根新疆，号称要世世代代做新疆人。她感觉很安心。
　　新疆很美。有她从未见过的山川美景旖旎风光，尤其是少数民族文化多姿多彩，人与人之间的交往简单、纯粹、热烈、深情，这一切都令她陶醉。
　　她更舍不得八一子弟学校的那些孩子，天真烂漫，活泼自由。她爱他们，她喜欢教师这个工作，她愿意做一辈子教师。
　　还在新疆时，她问过甘祖昌：
　　“江西老家有学校吗？”
　　“你问得奇怪，全国都有学校，老家怎么会没学校？”
　　“那里的学校缺老师吗？”
　　“这个我不知道。噢——你是怕回去了没工作做吗？没饭吃吗？”甘祖昌反问，“你只能当拿工资的老师吗？学校不要，你就不能当义务教师，就不能给群众扫扫盲？”
　　龚全珍知道，丈夫平时是话不多的人。一旦他开起“连珠炮”，往往自己就不知该如何应对了。
　　她觉得太突然了，心说，我又不是见钱眼开的势利小人，只是想继续做老师。但当义务教师、给群众扫盲，确实没想过。至于说怕没饭吃，当然不会了，你有饭吃，我还能饿着？再说了，我还有双手！
　　不是说下田去种地吗？走，去就去。她赌了一口气，要跟丈夫一样，下田干活去。




　　乡亲们都看着。
　　小山村几十年了，没出过大人物，走出堂堂一个将军——从农民到将军，泥腿子到将星闪烁，真不简单。可从将军再到农民，从云端重返土地，人老几辈没听说过。
　　甘祖昌知道乡亲们都在看。多年以后，他在自传《战斗在农村》一章中说：“我带着爱人、儿女、孙子愉快地回到农村，乡亲们都感到很稀奇，不相信我会参加劳动，更不相信我会扎根农村。只有用我的实际行动来说明一切吧！”
　　身为将军，甘祖昌的“实际行动”也跟常人不一般。回到老家，他一改在新疆军区时的生活习惯，不穿鞋了，变成个“赤脚大仙”，光着脚板，走路带着风，唰唰地，一个字，快！
　　龚全珍纳闷又觉得好笑。中国人都离不开土地，到老家了，亲近土地，接接地气，可以理解。
　　可不过三五天，老二突然悄悄地对龚全珍说：“爸爸变坏了！”
　　“哦！怎么个坏法？”
　　“他不准我们穿鞋，还让我们捡臭狗屎！”
　　不，穿，鞋！
　　捡，狗，屎！
　　发生了什么事？
　　的确，回乡第二天，一大早，甘祖昌就喊了当年的乡苏维埃主席甘美恩，一起到村子里和田间地头走走看看，顺便走到供销社买了几只大筐。
　　到了第三天一早，孩子们还在梦中，就被他一个个喊起来，一人发一个筐，“捡粪走！”
　　甘祖昌的侄子甘来朗后来在《忆伯伯带我们拾野粪》文中回忆说，当时我十二岁，伯伯带着我们五个孩子，一大早就起来拾野粪。“我们都打着赤脚，踏着露水，凉丝丝的”。
　　捡粪，在农村是一项再普通不过的劳动。俗话说，庄稼一枝花，全靠肥当家。那时，莲花县还未使用化肥，种田都靠农家肥。各家各户，自己积储。
　　甘祖昌在村里察看时发现，牛粪、猪粪有人捡，唯独最肥的狗屎没人捡。他带着孩子们捡了三四个月，给队里积了不少肥。要么说榜样的力量是巨大的呢，渐渐地，别的社员也跟着起早捡粪了。
　　甘祖昌对孩子们说，捡粪的多了是好事，我们不要跟人家去争啦。不过，以后每天还是早早起床，去割草。牛吃草，草也可以垫圈，垫了圈的草也是肥。他手把手地教孩子们使用镰刀割草。
　　龚全珍开始还有点担心，十来岁的孩子，别让刀刃伤着，可孩子们学起新鲜事来很快，一个个有模有样。
　　乡下的生活，在小孩子的眼里是新奇有趣的，有什么事都给妈妈说。还是刚开始捡粪的那会儿，有一天，老二又给龚全珍报告爸爸的言行：“爸爸说，肥多粮才多。他捡得好快呢。我们还没捡上半箕，他就捡满一箕。爸爸还说，狗屎最肥，猪屎第二，牛屎差一些。这个‘知识’你不知道吧！”
　　看着老二得意的神情，龚全珍觉得好笑：“爸爸的‘知识’，妈妈这个当老师的可教不了。”
　　老二说着话，眼睛也没闲着：“哇，妈妈你看，这里有这么多狗屎，没人捡，这里人真懒！我要去告诉爸爸，赶快到这里来捡！”
　　说着就跑掉了。
　　龚全珍感觉真有趣。一个月前还是城市娃娃，衣来伸手，饭来张口，娇生惯养，吃糖都要挑高级的，现在居然光着脚在土地上乱跑，变成个农家子弟了。她担心孩子光脚会生病，甘祖昌却说，这叫“练脚”，不练，将来怎么干农活？
　　龚全珍就笑，好嘛，你赤脚也就算了，一家子都搞成“赤脚大仙”，还人人拎个粪筐。即便是几十年以后，一想起这个画面，龚全珍还是想笑。
　　她笑丈夫、笑孩子，没想到自己也被人“笑”。
　　转年春天插秧时，龚全珍也去田里帮忙。她见乡亲们赤脚踩在泥水里，低着头，弯着腰，把手中的秧苗齐齐地插进水田，又快又好。心想，这活看起来不难嘛，动作优雅，还挺美好的。
　　谁知脱了鞋子，一脚踩在田里，她就知道麻烦来了——明明是自己的腿脚，怎么就不听使唤了。泥水又滑又黏，好像下一步就会仰面朝天滑一大跤，浑身上下搞成个大泥人。
　　龚全珍汗下来了。她张开手臂，小心翼翼地在秧田里一点一点蹭着步子。可水田里的其他人都躬着腰，飞快地退着走，插秧又快又齐。
　　她想到那首《插秧偈》，相传是唐朝的布袋和尚写的，确实写得好——“手把青秧插满田，低头便见水中天。心底清净方为道，退步原来是向前。”
　　可她现在没法让心底清净啊，心缩成一团，万一滑倒了多丢面子啊。
　　龚全珍被大家包围在中间，动弹不得。别人一会儿过来一会儿过去，走了好几个来回了，她连一行也没插完。她有些懊恼，手脚怎么这么笨啊。
　　春季天气多变，微风吹着，一团乌云飘过来，恰好遮在水田上，雨点噼里啪啦打下来。大家从田里拔出泥腿，一阵风跑去躲雨了。龚全珍可就为难了。那条坑坑洼洼的田间小道沾了雨水，她走在上面，像踩在冰上一样滑溜，一步一趔趄。
　　哧溜！吧唧！她终于滑倒了。好几跤跌下来，整个人连泥带水。她身子都不敢伸直，越是怕，越走得艰难。
　　两个好心的村妇返回来扶着她，左一个，右一个，这样“保驾护航”，终于胜利走出了稻田。那个狼狈劲就甭提了。
　　等到好不容易回到家，她呀，似乎连路都不会走了。
　　甘祖昌见了，问：“插秧怎么样啊？活都干完了？”
　　龚全珍不好意思，搓搓手上的泥：“农活没干多少，还给别人添麻烦。”
　　甘祖昌故意说反话：“走路你都不会走了，怎么去种地啊？”
　　龚全珍恍然大悟。原来当“赤脚大仙”不光是为了省鞋，也不是什么接地气。在农村，不会赤脚走路，你就没法劳动啊！
　　孩子们早都能熟练地赤着脚干这干那。她后悔没跟着早一点一起练脚，要不然也不会出这洋相。
　　有一天，生产队社员们开会，李延恩老汉说，祖昌离家革命30年，重返故里，到底还是一身种田人的老本色。
　　作为初来乍到沿背村的新社员，龚全珍也看在眼里。丈夫带着全家回乡，面对“将军能不能当农民”的普遍疑问，他从捡粪、干农活这些最普通的劳动开始，意义不一般。
　　这是甘祖昌带动全家做出的第一步回答。
　　对龚全珍来说的难事，在甘祖昌看来，根本不是什么问题。难怪他在新疆时那么自信地要求回家来种田。龚全珍终于见识了，丈夫确实是把种田的好手。犁、耙、插秧、割禾，样样能干。他常常把自己搞得一身土，还说：“身上没有一点泥土味，就容易染上臭气！”
　　龚全珍知道，这是甘祖昌的“本行”。
　　她早就听说过，当年，甘祖昌在延安参加过大生产运动。1939年，三五九旅在南泥湾开荒种地。甘祖昌时任三五九旅供给部副部长。那时，他34岁，正是精壮的汉子，每天能开荒一亩多地。
　　开荒没锄头，动手自己造。甘祖昌带着一帮士兵，收集废铁，架起炉火。叮叮当当，一连锻造了十多天，每人都有了一把锄头。白天在地里干活，晚上就睡在地头上。很快，缺衣少食的部队吃上了小米、玉米，不再顿顿黑豆了。也穿上了棉布、毛线衣，衣服就是甘祖昌带人创办的大光纺织厂生产的。
　　那时，甘祖昌负责了好几个军需手工厂，有纺织厂、鞋袜厂，还有一个修械所。厂房是新挖的窑洞，又上山砍树，制造土织布机。建厂房、造设备、搞原材料，白手起家，甘祖昌领着大伙一起干。
　　龚全珍后来见过一组照片，是军旅摄影家袁国祥当年拍摄的这段场景。窑洞门前、茅草棚下，战士们浆纱、洗毛呢。几架纺织机一字排开摆在院子里，织布女工站在机器前，操作自如。老照片已经发黄，观看者却似乎能听到“哐哐”的织布声。
　　那时边区缺医少药，日用品也极缺，甘祖昌又搞了个大名鼎鼎的大光商店，到边区以外用土产换回需要的物资。他是个解决难题的高手。
　　而今回到乡下，还没几个月，甘祖昌又发现问题了。他把全家人召集到屋后的虎形山上，说：“我们这里人多田少，大家看看，这么好的矮山，让它荒着！多可惜！我们把它挖开，种菜种果树，变成花果山多好！”
　　弟弟洪昌说：“大哥，不是我们怕苦怕累，不愿开荒。早几年就试着开过荒，结果什么都没收到。”他蹲下来，抓一把土，团在手心里黏糊糊的捏不碎，“你看这土，都是死黄泥，不长东西。不是打击哥哥你的积极性，红壤恶土开荒是白费力，实在是不生作物。我们不要再浪费劳力啦。”
　　洪昌说的也没错。江西丘陵地带多红壤，呈酸性，肥力较低。有些荒山的植被都不茂盛。洪昌他们前几年就在虎形山上开过荒，还咨询过老农，看有什么办法能治理。老农摇头咋舌，说了一句俗语，“生成的眉毛，长成的相”，谁能治理得了？祖辈都没在太岁头上动过土，只有傻子才干这种无效劳动。洪昌一听，也就放弃了。
　　甘祖昌呵呵一笑，不为所动。他踩踩脚下的土地：“世界上没有一成不变的东西，何况土地呢。红壤土缺乏有机肥，这个没错，科学家研究定了。但这种情况不是不可以改变的。不是死黄泥种不出东西，是开荒的方法不对。你们是不是一锄头挖下去，把上面的土翻到下面去啊？那不行。挖得浅，水渗不下去，太阳一晒，种什么都得晒死。”
　　他讲起当年开荒摸索出的经验：“南泥湾的土质比这里还差，怎么就长出好庄稼了？是找到了科学方法来改造它嘛。你们看这样行不行：先把表层的土挖到旁边，再深挖下面的土，得挖一尺以上，然后再把表层土盖在面上。这个表层土很重要，腐烂的草啊叶子啊，都是肥料，再施农家肥，改善土壤。这样开荒，一定能种出好东西来！”
弟弟们听了将信将疑。洪昌说：“听起来，大哥说的挺有道理，那我们就按大哥的方法试试吧。”
　　甘家兄弟开荒的消息在沿背村传开，来瞧稀奇的社员很多，七嘴八舌说什么的都有。有人说，这是自讨苦吃。还有人说，这就叫出力不讨好。
　　龚全珍也不太懂，也劝说丈夫：“你身体不好，要多休息，这么大的荒山，一旦没结果，劳而无功，这又是何必呢。”
　　甘祖昌对龚全珍说：“先开一块地试试看嘛。事在人为，我相信有办法改造它。”他又给众人讲了一番开荒方法，大多数人都摇摇头笑着走开了。后来，弟弟们也走了——那个年代还是人民公社时期，社员要集体上工，随大队一起劳动，开荒这样的“闲事”，只有甘祖昌一个人天天扛着锄头上山，挖山不止。



书名：《本色》
作者：木闻
出版：西北大学出版社
定价：68.00元

联系电话：029-88302621 88303593